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1°  Migliaio 


«  Tutto  è  stato  per  me  un  passare 
tra  la  vita  per  giungere  a  comple- 
tare  la  mia  anima  » . 

Tozzi. 


PREMESSA 


Nel  presentare  un  nuovo  volume  del  Tozzi  non  ci 
dovrebbe  essere  bisogno  di  aggiungere  parola,  se  non, 
forse,  per  spiegarne  le  origini,  o  le  intenzioni  di  chi 
ne  curò  la  stampa. 

Notando  le  incertezze  o  inesattezze  di  alcuni 
giudizi  susseguitisi  in  molti  giornali  e  riviste,  mi 
sono  accorta  della  necessità  di  dare  a  conoscere  me- 
glio il  Tozzi  a  coloro  che  per  giudicare  della  sua  arte 
debbono  riferirsi  unicamente  ad  opere  le  quali,  perchè 
appartenenti  tutte  a  periodi  di  travaglio  e  di  lotta, 
dovrebbero  considerarsi,  piuttosto,  in  quanto  a  valore 
psicologico,  indici  di  stato  d'animo  transitori  che  di 
realtà  spirituale  permanente.  Distinzione  che  non  viene 
fatta  quasi  mai  ;  così,  mentre  concorde  è  il  ricono- 
scimento della  perfezione  di  espressione  e  di  forma  rag- 
giunta nell'arte  dal  Tozzi,  da  pochi  è  ammesso  che 
questa  eccellenza,  anzi  che  il  frutto  di  gravi  studi 
o  paziente  tirocinio,  sia  prima  di  tutto,  in  ogni  sua 
caratteristica  —  come  lucidità  scultorea  del  pensiero, 
acutezza  d'analisi,  sincerità  di  sentimento,  ecc.  — 
rivelazione  non  dubbia  di  una  poderosa  potenza  crea- 
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trice,  predestinata  immancabilmente  ad  affermarsi  in 
opere  di  valore  spirituale  universale,  se  all'autore  fosse 
stato  concesso  il  tempo,  o  data  la  possibilità,  di  com- 
piere la  propria  evoluzione  interiore  e  di  fermarsi 
sulle  acquistate  certezze. 

Specialmente,  guardando  all'opera  pubblicata,  non 
si  pensa  abbastanza  che  del  Tozzi  si  ha,  si  può  dire, 
un  solo  periodo  di  produzione  e  relativamente  breve; 
perchè  anche  le  cose  scritte  prima:  Con  gli  occhi 
chiusi  (19 12),  Ricordi  di  un  impiegato  (1910),  ecc., 
furono  stampate  nel  1918  e  1920,  ed  ebbero,  perciò, 
nell'ultimo  rimaneggiamento,  pia  0  meno,  l'impronta 
di  questo  periodo  unico.  E  in  quali  condizioni  d'animo 
naturali  potesse  trovarsi  allora  il  Tozzi  per  potere 
essere  obbiettivo,  basti,  tra  il  resto,  pensare  che,  artista 
precoce  —  come  dal  presente  volume  —  avendo  al  sogno 
d'arte  sempre  sacrificato  e  sottoposto  tutto  se  stesso, 
non  riusciva  che  allora,  cioè  al  suo  trentaquattresimo 
anno  d'età,  e  soltanto  per  raccomandazione,  a  farsi 
aprire  i  battenti   di  una  Casa  Editrice  importante! 

Per  un  autore  fecondo  come  lui  —  lavorava  di 
getto,  con  vena  prodigiosa,  riempiendo  cartelle  dietro 
cartelle  quasi  le  ricevesse  dettate  —  ma  per  cui  il 
consenso  0  successo  era  condizione  base  se  non  all'im- 
peto creativo  certamente  alla  facilità  di  produrre,  ciò 
che  questo  significò  non  è  facilmente  computabile. 

Ad  aiutare,  dunque,  uno  studio  sul  Tozzi  più 
esteso  e  fedele  intesi  che  bisognava  pubblicare  altri 
documenti  ;  e,  il  più  possibile,  diretti,  perchè  non  si 
avesse  sospetto  di  parzialità  0  di  esagerazione.  Do- 
vevano, quindi,  necessariamente,  essere  pagine  del 
Tozzi  stesso  e  anche,  per  quanto  si  poteva,  libere  da 
preoccupazioni  d'arte. 

Il  mio   primo    disegno   fu    di    comporre    con    dei 


Vi 


frammenti  inediti,  scelti  tra  i  più  soggettivi,  una 
specie  di  autobiografia.  Ma,  cominciata  la  scelta  da 
le  lettere  che  sono  quelle  che  formano  la  seconda 
parte  del  presente  volume,  mi  avvidi  che  sarebbero 
state  esse  sole  sufficienti  a  dimostrare  limpidamente 
l'anima  vera  del  Tozzi.  Però,  non  si  potevano  pub- 
blicare isolate  per  più  motivi  :  anzitutto,  non  da- 
vano della  vita  dell'autore  che  un  periodo  breve  ;  poi, 
non  vi  era  abbastanza  sviluppata  la  parte  narrativa  , 
e,  infine,  potevano  non  convincere,  perchè  troppo  esclu- 
sivamente passionali.  Mentre,  indecisa,  pensavo  al 
modo  migliore,  da  scegliere,  per  completare  il  lavoro, 
inaspettatamente  venne  in  mio  contatto  una  persona 
che  aveva  conosciuto  il  Tozzi  diciannovenne.  Erano 
stati  amici,  ma  poi,  separati  dalle  circostanze,  dal 
1903  non  si  erano  più  incontrati,  e  né  l'uno  aveva 
saputo  dell'altro.  Risale  a  quell'epoca  lontana  uno 
studio  analitico  sull'arte  del  Tozzi  fatto  da  questa 
stessa  persona,  sulla  sola  base  di  alcune  lettere  scritte 
dal  Tozzi  ad  una  ignota  :  Annalena  ;  e  da  esse  date 
a  quest'amico  appunto  per  averne  un  giudizio.  Let- 
tere che  egli  copiò  senza  che  il  Tozzi  ne  V Annalena 
lo  sapessero  mai.  Sono  quelle  che  formano  il  primo 
gruppo  del  presente,  di  cui  non  si  hanno  più  gli 
originali  perchè  distrutti  dal  Tozzi  con  altre,  poco 
dopo  scritte.  Si  deve,  dunque,  alla  chiaroveggenza  del 
caso,  alla  devota  e  disinteressata  ammirazione  di  un 
amico  che  esse  si  siano  conservate  e  concesse  a  in- 
tegrare la  presente  raccolta.  Sono  le  più  importanti 
perchè  dell'epoca  la  più  remota  e  perchè  appunto  in 
esse  V autore  si  è  lungamente  indugiato  a  descriversi 
per  riuscire  a  farsi  conoscere  dall'ignota  alla  quale 
scriveva. 


H 


Con  l'insieme  dei  due  gruppi,  così,  si  ha  l'evol- 
versi di  quasi  tutta  la  prima  giovinezza  del  Tozzi  (quella 
che  si  può  dire,  è  la  parte  fondamentale  della  vita 
d'ogni  uomo)  la  meno  conosciuta,  dov'è  già,  però, 
la  rivelazione  sicura  della  sua  inconfondibile  perso- 
nalità ,  se  anche  adombrata  dalle  influenze  degli  au- 
tori preferiti.  Personalità,  che,  se  porta  le  stimmate 
certe  delle  passioni  e  dei  sentimenti  che  si  dovranno 
sviluppare  in  corso  di  tempo  e  farlo  soffrire  tanto,  porta 
anche  scolpiti  i  caratteri  di  quella  forza  con  la  quale 
trionferà  poi  sempre  d'ogni  contagio  :  la  bontà  semplice 
e  schietta  dell'  animo.  Perchè,  se  è  vero  che  Egli  fu 
senza  remissione  e  più  che  non  si  creda,  esposto  a 
risentire  e  soffrire  tutte  le  influenze,  le  più  disparate, 
a  partirsi  dalle  sensuali  e  passare  per  tutte  le  devia- 
zioni dello  spirito  (dalle  nichiliste  -  tra  cui  le  reazio- 
narie cattoliche  e  le  reazionarie  bolsceviche  -  alle  ma- 
late di  misticismo  nordico  ;  dall'intellettualità  preten- 
ziosa e  gretta  di  provincia  alle  raffinatezze  ambiziose 
dei  cerebrali  intriganti  della  capitale  ;  dalla  monda- 
nità frivola  fino  alle  compiacenti  esibizioni  spiriti- 
stiche) ;  è  pure  anche  certo  che  si  trattò  sempre  di 
aberrazioni  momentanee,  le  quali  se  lo  turbarono  non 
lo  modificarono,  mai,  sostanzialmente. 

Nella  scelta  dei  brani,  oltre  lo  scopo  fondamentale, 
cercai  di  raggiungere  anche  quello  di  una  lettura  che 
interessasse  per  se  stessa  :  da  qui  la  forma  a  diario 
e  la  concessione  di  alcuni  particolari  non  strettamente 
necessari. 

Dichiaro  che  nella  compilazione  delle  note  non 
guardai  tanto  a  una  chiarificazione  immediata  quanto 
all'occasione  che  mi  si  porgeva  per  sottolineare  sen- 
timenti o  fatti  d'importanza  biografica. 

Vinsi  la   naturale   ritrosia    a   pubblicare    pagine 
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intime  con  la  coscienza  di  un  dovere  da  compiere  : 
quello  di  restituire  al  Tozzi,  e  alla  sua  più  nobile 
fama,  cosa  che  gli  appartiene.  Del  resto  considero 
impossibile  sbagliare  :  di  attori,  in  quest'opera  come 
in  qualche  altra  del  Tozzi,  ce  n'è  uno  solo  :  l'autore. 

Non  m'illudo  che  la  storia  troppo  ingenua  e  sem- 
plice, passi  senza  incontrare  sogghigni:  roba  d'altri 
tempi,  roba  superata  !  Ma  le  generazioni  non  nascono 
adulte.  Ci  sono  dei  giovani  oggi  ;  ci  saranno  domani 
-  e  tra  essi  il  figlio  di  Tozzi. 

A  loro  dedico  il  libro. 

Emma  Tozzi. 


PARTE  PRIMA 


2  -  Novale. 


Da  Siena,   a  Siena 
27  novembre   1902  (A) 

Veramente  non  dovrei  scriverle,  dal  momento 
che  alla  mia  prima  lettera  Ella  non  ha  né  meno  ri- 
sposto... Ma  non  posso  ritenere  il  vivo  desiderio 
che  ho  di  comunicare  così  con  una  donna  che  io 
non  conosco,  forse  trasportato  dalla  novità  stessa 
di  questo  fatto. 

Le  dissi  che  avrei  desiderato  essere  uno  fra  i  suoi 
corrispondenti,  per  avere  agio  di  studiare  il  ca- 
rattere di  una  giovane  donna.  Riconosco  di  aver 
mostrato  troppo  rudemente  il  mio  scopo  facendolo 
apparire  privo  di  ogni  grazia.  Spero  di  rimediare 
con  la  presente  dicendole  che  io  vorrei  conoscere 
le  sue  impressioni  su  V arte  senese;  intendo  dire  su 
quanto  di  artistico  esiste  in  Siena,  specialmente 
nelle  chiese,  dove  si  trovano  veramente  tesori  di 
pitture  e  di  sculture  quasi  obliati  dall'indifferenza. 

Io  che  ho  diritto  di  chiamarmi  un  artista,  come 
Ella  potrebbe  riconoscere  accettando  la  mia  propo- 


(.A)  Avvertiamo  che  le  note  segnate  coi  numeri  sono 
dell'autore;  e  quelle  con  le  lettere  dell'alfabeto  sono  di  chi 
ha  curato  la  stampa  del  volume. 
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sta,  ho  passato  molto  tempo  a  contemplare  tali  ca- 
polavori, rapito  nell'idea  istessa  che  l'artista  ave- 
va saputo  infondere  nel  suo  soggetto.  Vorrei  che 
Ella  mi  dicesse  —  per  esempio  —  l'affresco  ta!e  che 
trovasi  nella  chiesa  tale,  mi  piace  specialmente  perchè 
ha  questa  maniera,  ecc. 

Riconosco  che  così  non  le  posso  essere  chiaro. 
Ma  in  ogni  modo  Ella  dev'  essere  capace  di  affer- 
rare il  mio  concetto  p  di  apprezzarlo. 

Le  scrivo  in  un  momento  in  cui  non  potrei  fare 
di  meglio  perchè  (glielo  voglio  dire)  sono  in  un... 
caffè  dove,  d'intorno  a  me,  si  giuoca,  si  grida,  si  be- 
stemmia, si  sputa...  Un  mio  amico  m'interrompe  per 
voler  sapere  quello  che  io  scrivo,  ma  con  un  pugno 
lo  ricaccio  al  suo  posto  e  continuo  a  scrivere.  Questo 
accenno  rapidissimo  le  darà  così  un'idea  del  mio  mo- 
do di  fare  facendole  conoscere  un  lembo  della  mia 
vita  e  in  qual  ambiente  si  svolga.  Ma  non  mi  creda 
un  triviale  !  Nella  rozzezza  degli  atti  esteriori,  con- 
servo intatta  la  purità  della  mia  anima  a  cui  non 
giungono  se  non  le  armonie.... 

w 

4  dicembre  1902. 

Non  ho  potuto  rispondere  subito  alla  sua  grata 
perchè  mi  trovavo  fuori  di  Siena  a  tessere  uno  dei 
più  deliziosi  idillii  con  la  mia...  Mnnì  (A).  Quindi 
sono  certo  di  trovare   presso  di  lei  il  perdono    e  il 


(1)  L'altra  volta  mi  firmai  Isola  di  Federigo,  ma  ri- 
conoscendo ciò  inadatto  ho  cambiato...  pseudonimo. 

(A)  L'autore,  secondando  lo  scherzo  della  sua  corrispon- 
dente che  ha  chiamalo  lui...  Rodolfo,  chiama  Mimi  la  ragazza 
di  cui  qui   si   parla. 
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desiderio  di  spendere  un  altro  soldo  per  scrivermi 
un'altra   volta. 

Ecco:  io  penso  che  Ella  abbia  notato  quella  mano 
mentre  stava  pregando.  Non  è  vero  ?  Se  così  è,  non 
posso  lodarla  come  religiosa  né  non  ammettere  che 
Ella  sia  una  brava  e  intelligente  signorina  come  se 
ne  trovano  poche.  Non  per  la  ragione  di  aver  rile- 
vato quel  grossolano  difetto  di  figurazione,  che  sa- 
rebbe ben  poca  cosa  ;  ma  perchè  da  quello  facil- 
mente si  comprende  come  i  suoi  occhi  devono  essere 
animati   da   una   curiosità   nobilissima  (i). 

Quel  dipinto  del  Casolani  è  uno  dei  peggiori,  sia 
pel  colorito  che  pel  disegno.  Non  sono  stato  a  ri- 
vederlo dopo  la  sua  lettera  per  una  ragione  sempli- 
cissima, che  dietro  i  vetri  delle  finestre  che  sono  lì 
di  fronte  alla  chiesa,  potrebbe  esservi  la  fronte  ri- 
dente di  Annalena.  Però  mi  ricordo  bene  della  chiesa. 
Anzi  le  dirò  che  se  io  fossi  un  credente  non  andrei 
a  pregare  lì  dentro.  Per  me  ci  vorrebbero  delle  chie- 
se più  grandi,  capaci  di  darmi  impressione  ed  imma- 
gini. S.  Quirico  (parlo  della  chiesa)  è  un  aborto  del- 
l'arte. Che  potevan  far  di  più  il  Salimbeni,  il  Caso- 
lani e  magari  anche  il  Vanni  ?  Per  me  questi  tre  ar- 
tisti e  i  minori  che  furono  della  scuola  loro,  non  me- 
riterebbero di  essere  ricordati.  Badiamo  :  a  propo- 
sito del  Vanni  parlo  di  quello  che  ha  dipinto  a  S. 
Quirico  e  non  dell'altro  che  ha  lavorato  anche  in 
Duomo  nella  cappella  di  S.  Ansano,  alla  sinistra  di 
chi  entra,  al  lato  dell'aitar  maggiore.  Il  Salimbeni 
poi  è  il  più  incapace  di  tutti.  Basta  vedere  i  lavori 
che  ha  fatto  nella  Chiesa  di  S.  Spirito.  Che  roba  !  Degna 


(i)    La    forma    del    mio    scrivere    le    parrà    grossolana    e 

quello    che    voglio     dire     non    le     sarà    sempre    chiaro è 

vero  ? 
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di  stare  vicina  alle  carceri.  Il  Casolani  ha  qualche 
cosa  di  buono.  Per  esempio,  al  Cannine  c'è  il  suppli- 
zio di  S.  Bartolommeo,  che,  toltane  la  troppa  aridezza, 
è  riuscito  lodevolmente. 

Questa  volta  le  scrivo  tra  una  forchettata  e  l'altra 
di  pasta  al  sugo  e  non  ho  avuto  voglia  di  consultare 
alcun  libro  o  le  mie  note,  per  sfoggiare  il  mio  patri- 
monio artistico.  Ho  scritto  così  alla  buona,  distenden- 
do in  periodi  quello  che  mi  veniva  a  mente. 

la  prego  a  riscri- 
vermi, indicandole  di  visitare  la  Chiesa  del  Convento 
dell'Osservanza,  quasi  l'unica  che  accolga  bellezze 
artistiche  di  diverse  scuole.  Ci  vada.  Non  badi  al 
fango.  Poi  me  ne  parli.  Il  prossimo  lunedì  andrò 
alla  Posta.  Badi  :  non  mi  faccia  fare  il  viaggio 
invano. 

8  dicembre  1902. 

Per  tutto  il  fascino  che  sento  per  lei  mi  perdoni 
quello  che  sono  per  scrivere! 

Questa  volta  non  la  terrò  allegra,  son  certo. 

Non  tutti  i  giorni  della  mia  vita  hanno  il  riso 
della  giovinezza  e  la  gioia  di  un  cuore  soddisfatto. 

Una  volta  gli  angeli  scendevano  volentieri  dai 
loro  troni  lucenti  per  consolare  gli  uomini,  ma  ora, 
ohimè,  la  sola  leggenda  ci  rimane  per  rimpiangerli. 

Io  devo,  signorina,  lavorare  più  di  lei. 

Ella  forse  nel  lavoro  trova  una  soddisfazione,  le 
sue  mani  sui  fiori  di  qualche  ricamo,  hanno  più  for- 
tuna delle  mie. 

A  Lei  la  tranquillità  soffusa  nel  salottino  ele- 
gante, nella  luce  temperata  e  nel  tepore  :  a  me, 
Ella    lo  indovina,  una  stanza   brutta  assai  volgare, 
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per  valermi  di  un  aggettivo  di  moda,  dove  solo  i  miei 
sogni  pieni  di  fantasmi  e  di  suggestioni  come  le  vi- 
sioni pallide  di  frati  medioevali,  danzano  intorno 
vanamente. 

Se  Ella  mi  vedesse  con  la  fronte  posata  dentro 
il  cavo  trepido  di  una  mano,  guardare  dolcemente 
lungo  le  righe  d'una  pagina  stampata,  inseguendo 
nel  volo  ardente  e  silenzioso  della  mia  anima  una 
immagine    incantevole,     oh  !   Ella     non  riderebbe  ! 

I  miei  segreti,  Ella  non  li  conosce  ;  ed  è  bene. 
Ho  bisogno  di  dirle  che  le  mie  lettere  sono  come 

le  stoffe  orgogliose  che  coprono  l'ossa  d'un  disperato  ? 

Forse  Ella  non  mi  crederebbe. 

Ma  è  così. 

Sì,  nella  corsa  ardente  della  mia  vita,  che  pulsa 
nelle  mie  vene  irrequiete  e  anelanti,  nel  pensiero  an- 
goscioso che  m'invade,  mi  troverebbe  or  dubbioso, 
scettico,  magari  beffardo. 

Ma  non  lo  sono. 

Anch'io  ho  bisogno  più  d'altri  della  finzione,  del- 
la  finzione   che  piace,   sa  ! 

Ella  pensa  :  questo...  Rodolfo  ha  bisogno  d'un 
soldo  ? 

Io  le  rispondo  gridando  :  no,  no  ! 

Ho  bisogno  à'illasioni,  io  che  penso  con  Max 
Nordau  che  l'illusione  è  il  migliore  dei  beni  dello 
spirito  umano.  Come  vede,  sono  contento  di  un  pa- 
radosso ! 

Ride? 

II  fumo  del  mio  ponce  è  un'evanescenza  che  sale 
nell'Invisibile... 

Le  mie  digestioni  —  molto  differenti  dalle  sue, 
o  signorina  —  sono  necessarie  ;  sono  la  base  prima 
del  Necessario... 
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Come  vede,  questo  misticismo,  a  cui  pochi  cre- 
dono,  mi  domina  interamente. 
Ride? 

Io  invece  mi  faccio  più  serio. 
Conosce  il   Cyrano  ?    —  Diamine  ! 
Allora  queste  parole  non  le  possono  essere  sfuggite  : 

« non,   merci  !    Mais...    chanter, 

Réver,  rire,  passer,  ètre  seul,  étre  libre, 
Avoir  l'ceil  qui  regarde  bien,  la  voix  qui  vibre, 
Mettre,  quand  il  vous  plait,  son  feutre  de  travers, 

N'écrire  jamais  rien  qui  de  soi  ne  sortit, 
Et  modeste,  d'ailleurs,  se  dire  :  mon  petit, 
Sois  satisfait  des  fleures,  des  fruits,  mème  des 

feuilles, 
Si  c'est  dans  ton  jardin  à  toi  que  tu  les  cueilles! 


Déplaire  est  mon  plaisir.  J'aime  qu'on  m'haisse». 

Ora,  meno  il  suo  intelletto  o  il...  suo  naso,  io  ho 
il  cuore  di  Cyrano  ! 

Se  ho  scritto  le  due  lettere  in  un  caffè  e  in  una 
trattoria,  non  è  perchè  io  passi  tutto  il  giorno  a 
bere  caffè  o  a  mangiare  porzioni  di  pasta  asciutta, 
ma  perchè  scrivendole  lì,  mi  piaceva  di  più. 

Mi  vuole  più  sincero  ? 

Lo  so,  a  volte,  anzi  spesso,  la  sincerità  non  piace 
alle  donne,  perchè  essa  ha  la  disgrazia  di  essere  trop- 
po rude  ;  per  Annalena  dovevo  fingermi  un  elegante 
col  naso  pieno  di  aromi  e  co'  baffi  tirati  in  su...  Ma 
che  vuole,  io  conosco  e  gusto  altri  passatempi  ! 
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E  poi  —  ci  creda  —  non  è  questione  di  volgarità, 
è  questione...  d'appetito. 

Con  ciò,  si  capisce,  io  non  voglio  urtarmi  con  lei. 
Se  mi  scappa  qualche  sgarbatezza  mi  perdoni,  che 
ali 'infuori  della  mia  Mimi  non  conosco  altre  donne. 

Ci  crede  ? 

Non  posso  spiegarmi. 

Lasciamo  andare  le  chiese  !  Stiamo  pure  all'a- 
ria libera,  respirando  liberamente  altre  aure.  Per 
un  momento  posso  lasciare  anche  il  diletto  dell'arte 
religiosa,  che  poco  danno  me  ne  viene.  Ma  non  ci 
partiamo  dall'arte.  E  dicendo  così,  questa  volta,  in- 
tendo di  esprimermi  in  una  concezione  latissima  che 
tutte  le  forme  dell'arte  comprende. 

Le  piace  notomizzare  con  me  questa  manifesta- 
zione dell'intelletto  ? 

Posso  essere  importuno  e  insistente  quanto  lo 
è  una  zanzara,  ma  non  per  questo  cedo  alla  speranza 
d'avere  corrispondenza  con  Lei  !  Le  pare  ?  Nel  tempo 
che  scrivo  una  lettera  non  sento  manco  il  freddo 
della  mia  stanza  ! 


li  dicembre  1902,  ore  18. 


Sì,  io  credo  che  ella  m'abbia  compreso  e  che  de- 
sideri conoscere  a  fondo  tutto  il  segreto  dell'anima 
mia,  con  la  voluttà  ingenua  di  una  innamorata. 

Ed  io  l'appagherò  con  la  fede  di  un  mistico. 

Però,  che  mai  abbia  da  pentirmi  dell'orecchio 
d'Annalena  ! 

Le  mie  lettere  saranno  come  i  petali  della  mia 
anima,  strappati  l'uno  dopo  l'altro  e  sparsi  in  grembo 
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ad  una  donna  che  lo  sconosciuto  mi  fa  somigliare 
a  una  nova  Melisenda,  non  di  Tripoli.  E  parlerò 
ancora  di  quella  Mimi  perchè  Ella,  nel  profilo  mo- 
rale, colga  gl'incanti  di  una  giovine  che  non  disde- 
gnerebbe ad  amica. 

Ma  creda  a  tutto  quello  che  io  le  scrivo  !  La  men- 
zogna m'appare  come  il  peggiore  dei  mostri,  che  del- 
l'alito pestifero  dell'umanità  vive  e  si  nutre.  Ma  la 
credo  immortale  e  invincibile  come  lo  erano  quelle 
antiche  Sfingi  che  gli  Orientali  avevano  create  in  una 
delle  loro  aberrazioni  fantastiche  e  che,  pur  tuttavia, 
sovrastavano  fatalmente  a'  destini  degli  uomini. 

Oggi  queste  Sfingi  non  sono  morte.  Vivono  spi- 
ritualmente nelle  nostre  abitudini  viziose,  ne'  nostri 
pensieri,  e  il  bagliore  de'  loro  occhi  spaventa  i  buoni. 

Per  questo  non  amare  la  verità  ? 

Ah,  no  ;  mai  ! 

Mi  attorciglio  ad  essa,  come  un'edera  che  sfida 
primavere  ed  inverni.  Con  me,  un'altra  pianta  in- 
treccerà le  foghe  e  dall'alto  guarderà  eternamente 
il  cielo,  rapita  nell'estasi  di  tanta  bellezza. 

Ed  Ella?   (i) 

13  dicembre  1902,  ore  20. 

Quando  sono  per  scriverle  non  mi  preoccupo  mai 
di  ritrovare  l'intonazione  precedente  ;  non  sono  io 
che  comando,  ma  le  mie  passioni  che  lascio  passare 
come  un  pastore  assopito  guarda  l'acqua  che  corre. 
Così,  a  seconda  del  diverso  umore  in  cui  mi  trovo, 


(1)  Finché  Ella  non  abbia  acconsentito  a  tenere  corri- 
spondenza con  me,  sono  costretto  a  scriverle  lettere...  monche, 
senza  un  soggetto  determinato.  Perciò  perdoni  la  loro  poca 
correttezza. 
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esse  sono  tristi  o  liete,  dolci  o  amare,  odiose  o  amo- 
revoli. In  fondo,  si  capisce,  sono  sempre  il  mede- 
simo :  soltanto  il  campo  marginale  della  mia  co- 
scienza è  quello  che  si  muta,  perchè  esposto  diret- 
tamente alle  impressioni  esteriori  ;  ma,  natural- 
mente, il  mio  io  non  oscilla. 

Stasera,  per  esempio,  sono  più  disposto  ad  espor- 
re un'analisi  psicologica,  che  a  cercar  fiori  in  imma- 
gini e  fantasmi.  Ciò  dipende  dal  fatto  che  tutto  il 
giorno  ho  letto  un  libro  dello  psicologo  americano 
James,  ossia  Gl'ideali  della  Vita. 

Mi  riuscirebbe  imperfetto  e  faticoso  cambiare 
tal  modo  di  associare  le  idee  mie....  Forse,  nel  corso 
della  lettera,  pensando  specialmente  che  io  sto  scri- 
vendo ad  una  signorina,  e  che  non  devo  sperdermi 
inutilmente  in  discussioni  di  un'indole  disadatta, 
è  facile  che  lentamente  ritorni  a  quello  che  mi  piace 
di  più  :  alla  poesia. 

Se  ciò  non  chiama  sincerità  io  non  so  quello  che 
dovrò  dire. 

Perchè  è  un  caso  curioso  che  a  me,  forse  più  sin- 
cero di  ogni  altro  (per  carità  non  pensi  che  io  voglia 
dir  male  d'alcuno),  Ella  non  sappia  trovare  un  sen- 
timento completo  di  fiducia. 

O  quella  Mimi  ? 

Io  non  l'avrei  più  portata  in  campo  se  Ella,  nella 
seconda  lettera,  mi  pare,  non  l'avesse  creduta... 

È  stato  per  un  bisogno  istintivo  di  protezione 
e  di  difesa  che  io  ho  speso  alcune  parole  per  essa. 
Del  resto  la  mia  Mimi,  che  non  potrebbe  né  meno  im- 
maginare d'occupare  l'attenzione  sua,  non  l'avrei 
più  tolta  dal  segreto  ripostiglio  del  mio  cuore.  E 
le   dà   da  pensare  ?    Perchè  ? 
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Veda,  se  Ella  non  mi  credesse  ancora  quello  che 
realmente  sono,  sa  che  farei  ?  Rinuncerei  da  me  stesso 
ad  ottenere  una  corrispondenza,  ed  invece  del  so- 
lito pseudonimo  metterei  il  mio  nome  senza  timore 
e  senza  vergogna.  La  prego  di  non  dirmi  più  a  quel 
modo,  che  lo  faccio  da  vero  !  In  quanto  poi  ad  essere 
caduto  in  varie  contraddizioni  non  mi  pare  giusto, 
anzi  sono  certo  del  contrario,  che  ho  la  coscienza 
d'aver    parlato    sempre   sinceramente. 

Mi  chiede  Ella  :  perchè  con  tanta  insistenza  cer- 
ca di  mettersi  meco  in  relazione  se  ha  la  possibilità 
di  espandere  in  un  altro  cuore  fidato  i  tesori  della 
sua  anima  ?  Questa  domanda  non  doveva ,  essere 
fatta.  Le  chiedo  io  :  perchè  con  tanta  insistenza  cerca 
di  non  mettersi  meco  in  relazione  se  ha  la  possibi- 
lità di  espandere  in  un  cuore  fidato  i  tesori  della  sua 
anima?  Probabilmente  come  le  rispondo  io,  ossia... 
stando  zitta  ! 

Ora,  perdoni  la  troppa  confidenza  che  mi  prendo 
con  queste  chiacchiere  (o  ragionamenti  se  vuole), 
ma  non  ne  posso  fare  a  meno  dal  momento  che  Ella 
non  mi  ha  risparmiato. 

Scommetto  che  questa  volta  mi  trova...  di  un 
altro  carattere...  È  vero  ?  Di  un  carattere  pessimo, 
un  po'  acre,  disadorno. 

Oh,  non  tutti  i  giorni  sono  uguali  ! 

Oggi  mi  vesto  di  lana  che  nevica  ;  domani  di 
tela,  che  splende  un  bel  sole  :  ma  le  vesti  sono  sem- 
pre le  mie. 

Una  volta  scrivendo  a  un  mio  amico  e  parlan- 
dogli del  mio  primo  amore  (che  allora  da  poco  tempo 
avevo  perso  e  che  era  passato  dinanzi  a  gli  occhi 
abbagliati  del  mio  cuore  come  un  astro  nella  notte 
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profonda  della  mia  ingenuità)  tra  le  altre  cose  io  gli 
dicevo  : 

«  È  tanto  dolce  il  primo  amore  !  Ignoriamo  la 
donna  e  la  si  ama  per  conoscerla. 

Questa  ingenuità  da  Dafni  è  così  soave  che  non 
si  dimentica  più. 

I  primi  baci  !  Il  mistero  che  si  svela  !  Sorprese 
della  gioventù  sempre  rosee  !  Quando  la  si  guarda 
negli  occhi,  che  ebbrezza  !  La  mia  donna  aveva  gli 
occhi  neri  ;  ma  io  non  sono  stato  mai  capace  di  scru- 
tarli perchè  m'abbagliavano  e  tremavo.  Se  io  dovessi 
descrivere  il  suo  viso  non  potrei.  Ne  ho  avuta  sempre 
una  sensazione  scompigliata,  meravigliosa.  Ecco  : 
chiudendo  gli  occhi  la  rivedo,  ma  non  bene.  Rico- 
nosco la  guancia  tanto  bianca  come  un  petalo  di 
rosa,  e  la  bocca  leggermente  rosea,  sempre  atteg- 
giata ad  un  sorriso  calmo,  incantevole. 

Deliziosa  !  Deliziosa  !  Fa  che  ti  ribaci,  che  le  mie 
mani  scorrano  sui  tuoi  capelli  tanto  neri,  pieni  di  pro- 
fumi come  i  fiori  selvaggi  :  pieni  di  dolcezze  ignote. 

Ma  tu  non  arrossisci  più,  quando  mi  vedi.  Io 
ti  sono  indifferente.  È  vero  ?  Pensi  che  me  ne  dolga?...» 

Non  so  a  lei  che  impressione  hanno  fatto  queste 
parole  ;  a  me,  rileggendole  prima  e  riscrivendole, 
sono  parse  non  più  vere,  anzi  esagerate.  Ora  devo 
forse  dire  che  due  anni  fa,  scrivendole,  non  ero  sin- 
cero ?   La  risposta  non  è  dubbia. 

Potrei  riportare  a  mio  comodo  una  infinità  di 
documenti  psicologici,  che  io  ho  la  buona  abitudine 
di  fermare,  ogni  giorno,  su  la  carta,  quello  che  è  pas- 
sato nella  mia  anima.  E  tutti  questi  documenti  prò- 
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verebbero  come  non  solo  da  un  anno  ad  un  altro  si 
cambia  interiormente,  ma  come  di  giorno  in  giorno 
le  nostre  associazioni  intellettive  si  trasformino  evol- 
vendosi in  poco  tempo  ;  e  che  quindi  il  nostro  carat- 
tere, pur  rimanendo  fermo  sostanzialmente  l'io,  as- 
suma tante  forme  quante  sono  le  circostanze  esteriori 
e  cause  interiori  che  entrano  in  giuoco  a  modificarlo. 

Un'altra  volta,  per  esempio,  parlare  di  queste 
cose  mi  parrebbe  troppo  fatica  e  mancando  una  ne- 
cessità a  influire  su  la  decisione  della  mia  volontà, 
preferirei  o  parlare  d'altre  cose  o  valermi  d'altri 
materiali. 

E  per  questo  Annalena  direbbe  che  io  non  sono 
lo  stesso  ? 

Adesso  le  chiedo  scusa  della  noia  che  devo  averle 
procurata.  Lo  so,  certe  conversazioni  richiedono  uno 
sforzo  particolare  d'attenzione  che  snerva  e  che  spia- 
ce. Ma...  la  colpa  è  un  po'  sua  ! 

In  ogni  modo  Le  prometto  però  che  in  seguito 
terrò  tutt'altro  contegno.  Specialmente  quando  avrò 
anch'io  qualche  segretuccio  di  Lei.  Non  è  vero  ? 

Dunque...  m'assolva. 

17  dicembre  1902,  ore  18. 

Giobbe  avrebbe  avuto  meno  pazienza  di  me  ! 
Tuttavia  non  mi  sono  adirato  della  sua  letterina, 
perchè  l'ho  trovata  abbastanza  spiritosa  ;  e  lo  spi- 
rito mi  piace,  specialmente  quando  in  parte...  è  me- 
ritato. Perciò  le  dico  subito  quello  che  ho  creduto  o 
sperato  e  credo  e  spero  di  trovare  in  Annalena.  Ecco  : 
un  giorno  Rodolfo  che  era  in  bottega  del  suo  bar- 
biere, legge...  che  c'è  una  signorina  senese  che  accet- 
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terebbe  corrispondenza  epistolare  (A).  Rodolfo  pen- 
sa :  ciò  non  l'aspettavo  e  mi  piace  ;  non  mi  perde- 
rò sulla  scelta  dell'argomento,  che  sono  felice  in  ogni 
modo  quando  una  signorina  rubi  al  mio  cuore  ! 

E  bene,  le  scrive  e  le  dice  :  «vorrei  essere  uno  de' 
suoi  corrispondenti,  per  conoscere  il  carattere  di  una 
giovine  donna  ».  Imposta  la  lettera  e  più  tardi  ri- 
flette :  —  che  bestia  !  non  mi  risponderà,  perchè  è 
impossibile  che  una  donna  risponda  a  certe  curiosità. 

Rodolfo  aspetta  due tre  giorni  e   la  risposta  non 

viene. 

Allora  riscrive  e  le  propone  una  discussione  su 
l'arte    sacra,    esistente    in    Siena. 

Peggio  che  peggio  ! 

Ma  non  si  perde  di  coraggio  !  propone  un  tema 
più  vasto  ;  una  discussione  generica  su  l'arte. 

Peggio  che  peggio  ! 

E  allora  ? 

Signorina  Annalena,  a  Rodolfo  non  rimarrebbe 
che  abbassare  la  coda  —  se  l'avesse  —  e  andarsene. 

Ma. . .  no! 

In  sostanza  che  cosa  le  ha  chiesto  senza  mai 
stancarsi  ? 

Di  confondere  i  suoi  sogni,  di  respirare  un  po' 
di  tempo  insieme,  di  confondere  il  rumore  dei  no- 
stri cuori  in  un  solo.  Alle  conseguenze  poi  non  vi 
ha  mai  pensato.  Chi  s'occupa  di  certe  conseguenze  ? 

A  Rodolfo  l'onda  Ubera  dell'anima  sgorgante 
senza  fine  nel  mare  delizioso  della  fantasia  ;  a  Ro- 
dolfo que'  giuochi  di  pensiero  che  fanno  sorridere 
i  più  e  che  incantano  i  poeti,  come  i  rosignoli  i  viatori. 

Chi  s'occupa  del  rimanente  ? 


(A)   Legge  negli   avvisi  di   quarta   pagina  di  un  giornale. 
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Ma  Annalena  —  ora  sono  io  che  faccio  la  domanda 
—  è  da  vero  fatta  come  Rodolfo  ?  Se  sì,  perchè  tanti 
dubbi  e  tante  riluttanze  ?  Se  no,  perchè  non  tron- 
cargli la  speranza  di  aver  trovato  quella  che,  senza 
saperlo,  l'anima  di  Rodolfo  aspettava  ? 

Se  Rodolfo  non  avesse  trovato  tanta  opposizione, 
il  colloquio  sarebbe  già  cominciato. 

Ella  si  duole  di  non  aver  conosciute  le  sue  brame... 

La  contento  io,  abusando  delle  confidenze  che 
il  mio  protetto  Rodolfo  mi  ha  fatte. 

Egli,  come  tutti  i  pazzi,  ha  un'idea  fissa  :  la  sua 
è  quella  che  un  giorno  (tra  un  anno,  due...  )  avrà 
potuto  comporre  (come  egli  dice)  un'operuccia  dram- 
matica. Il  soggetto  della  quale  —  benché  non  ancora 
ben  sviluppato,  come  egli  lo  sente  confusamente  — 
l'ha  già  trovato... 

Ed  ora  su  ciò  mi  permetta  di  non  fare  più  altre 
parole,  che  se  Rodolfo  lo  sapesse  guai  a  me  ! 

Ma  le  dirò,  per  darle  un  documento  abbastanza  pre- 
zioso su  di  lui,  che  egli  è  iscritto  nel  partito  socialista 
e  che...  non  dico  altro,  altrimenti  lo  riconosce  subito  ! 

Ora  è  contenta  ? 

Deve  anche  comprendere  che  se  Rodolfo  non  ha 
un  carattere  ben  delineato  e  fermo  dipende  prima  di 
tutto  dalla  sua  età  (19  anni)  e  dagli  studi  che  hanno 
su  di  lui  una  grande  influenza  morale,  a  seconda 
degli  autori  di  cui  studia  il  pensiero  (A).  Deve  anche 
comprendere  che  Rodolfo  non  ha  una  coltura  com- 
pleta, benché  abbia  scorazzato  assai,  più  che  nel- 
l'italiano, nella  letteratura  francese  e  tedesca. 

Adesso  la  parola  alla  signorina  Annalena! 


(A)   Fino   a   qual  punto,    si   potrà    giudicare   nel   progre- 
dire di  queste  lettere. 
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Dalla  camera  n.  22,  dell'albergo  de'  Tre  Re.  — 

21  dicembre  1902. 

Per  una  strana  necessità  mi  trovo  in  questo  al- 
bergo da  cinque  giorni  e  non  ne  sono  uscito. 


Che  ho  fatto  in  questo  tempo  ?  Che  fo  ? 

Da  un  amico  mi  sono  fatto  prestare  le  opere 
drammatiche  di  Shakespeare  e  me  le  sono  lette  una 
dietro  l'altra,  con  l'avidità  insaziabile  di  un  asse- 
tato. A  punto,  quando  ho  letto  la  sua  graditissima 
lettera,  stavo  ripassando  quell'immortale  monolo- 
go di  Amleto  che  comincia  con  le  parole:  Essere  ov~ 
ver  non  essere!  Da  quello  ho  subito  ricavato...  il 
tema  per  intavolare  la  nostra  conversazione,  scar- 
tando concezioni  scientifiche  o  religiose  o  morali,  e 
dicendo  :  è  più  bello  pensare  quel  mistero  che  noi 
chiamiamo  anima,  immortale  o  mortale  ?  (1) 


(1)  Ella  m'ha  chiesto  una  conversazione  da  buoni  amici 
ed  io  credo  di  contentarla  portandola  con  me  a  riflettere 
e  fantasticare  su  tutto  quello  che  può  dare  interesse  a  due 
cuori  e  due  menti,  ancora  giovani,  desiderosi  di  apprendere 
e  di  migliorare  ;  senza  pretensioni  né  frasi  ricopiate.  Le 
piace  così  ?  Ella  che  conosce  il  mio  segreto,  comprende  fa- 
cilmente quant'io  mi  appassioni  e  quanto  sia  contento 
d'aver  trovato  una  signorina  tanto  cortese  e  spiritosa,  che 
rispondendo  mi  faccia  accorgere  de'  miei  errori  e  m'inco- 
raggi, se  ne  sono  meritevole,  all'attuazione  di  ciò  che  è  il 
desiderio  ardente  del  mio  animo.  Che  se  io  dovessi  disillu- 
dermi non  troverei  più  la  volontà  di  vivere.  Mi  sono  tan- 
to ingrandito  nel  mio  sogno  che  ogni  altra  cosa  mi  sembra 
meschina  e  immeritevole  d'attenzione  !  —  Povero  Rodolfo  !  Se 
tu  conoscessi  la  vita  !  Ti  senti  re  quando  un  altro  cuore  pal- 
pita con  il  tuo  e  alla  tua  voce  risponde  un'eco!...  E  di- 
mentichi la  tua  picciolezza  e  nel  tuo  pensiero  si  riflette  il 
firmamento  :   un    po'  d'affetto   ti   rende   orgoglioso. 

3  -  Novale. 
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Amleto  dice 


«Morir  —  dormire...  e  nulla  più;  —  del  corei 
La  tortura  finir  con  questo  sonno, 
E  i  mille  strazi  che  natura  fece 
Eredità   di  carne.   Unico   è   dunque 
La  putredine  amor  ! » 

Questo  principe  infelice  preferisce  dunque  l'idea 
di  una  morte  pagana  ?  Lasciamo  andare  il  suo  parti- 
colare umore  e  le  cagioni  che  l'hanno  indotto  a  ragio- 
nare così  —  che  da  un  caso  speciale  non  potremmo 
trarre  un  concetto  generico  —  ;  ma  badiamo  a  ciò 
che    egli    dice    dopo  : 

«  Chi  mai  vorria 
La  sferza  e  l'onte  sopportar  del  tempo, 
Dell' oppressor  gli  oltraggi,  o  del  superbo 
La   contumelia,   di   schernito   amore 
L'angoscie,  il  duro  della  legge  indugio, 
E  l'insolenza  de'  ministri,  e  il  vile 
Dispregio,   onde   ogni   tristo   al   paziente 
Merito  insulta,  s'ei  potesse  appena 
Con  la  punta  saldar  dello  stiletto 
Le  sue  partite  ?  » 

E  poi  continua  in  altre  considerazioni  conclu- 
dendo : 

«Se  non  fosse  il  terror  di  qualche  cosa 
Dopo  la  morte  ?  » 

Vuol  dire  che  mettendoci  nelle  condizioni  pato- 
logiche d'Amleto  veniamo  a  pensare  che  la  fede  nel- 
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l'immortalità  dell'anima  è  bella,  poiché  in  essa  si 
nutre  la  speranza  di  una  vita  ineffabilmente  mi- 
gliore. E  se  non  ci  fosse  questa  credenza  ?  Che 
forse  alcuno  più  sopportare  vorrebbe  la  sferza  e 
l'onta  del  tempo,  gli  oltraggi  dell'  oppressore,  ed 
altre  sofferenze  e  calamità  ?  Io  credo  di  sì.  Anzi 
tutto,  per  prova  di  fatto,  che  pochi  credenti  si 
consolano  mettendosi  dinanzi  agli  occhi  della  mente 
il  panorama  del  paradiso  ;  ma  tutti  trovano  nel- 
l'effondere,  o  nella  puerizia  o  nella  gioventù,  gì'  in- 
canti dei  propri  desideri,  delle  splendide  speranze, 
gli  abbagli  delle  illusioni,  la  tenerezza  di  un  affetto, 
il  godimento  fisico  di  una  bella  giornata  o  di  una 
camminata  o  di  un  altro  piacere,  la  soddisfazione 
intellettuale,  il  cibo  delizioso  all'istinto  di  conser- 
varsi in  vita. 

Ma  ciò  non  è  propriamente  nello  svolgimento 
del  tema.  Domandando  se  è  più  bella  l'immortalità 
o  la  mortalità  dell'anima,  voglio  indagare  qual'è 
il  sentimento  che  ci  piace,  se  quello  che  proviene  dalla 
percezione  intellettiva  d'un  vivere  eterno  o  se  quello 
del  contrario. 

Una  volta,  dopo  aver  sofferto  una  lunga  malat- 
tia —  ero  ancora  in  convalescenza  —  mi  capitò  di 
trovarmi  solo  in  camera. 

Non  so  perchè  guardandomi  nello  specchio  i  miei 
occhi  si  inumidirono  ed  io  mi  volsi  a  guardare  un 
piccolo  crocifisso  d'avorio  che  stava  su  la  parete 
della  stanza. 

M'era  balenato,  senza  che  l'aspettassi,  il  fantasma 
della  morte  e  con  esso  avevo  sentito  empire  il  mio 
spirito  di  un  terrore  indicibile.  Per  un  momento  mi 
parve  di  aspirare  queir  odore  sacro  di  cadavere,  e 
vidi  le  mie  mani  farsi  ceree  e   m' immaginai  steso 
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I 

in  un  letto  di  fiori  e  la  stanza  piena  di  fiamme  di 
torce.  Sentii  anche  piangere  mia  madre  e  mio  padre, 
la  donna  di  servizio,  una  giovinetta  che  allora  amavo, 
e  due  amici. 

Strana  cosa  ?  Pur  morto  non  avevo  perduto  i 
sensi  !  Anzi  ero  contento  di  sapere  quello  che  intor- 
no a  me  si  faceva.  Ma  poi  quando  pensai  che  mi 
avrebbero  chiuso  dentro  una  cassa  e  portato  al  ci- 
mitero, dove  tante  volte  avevo  riso  e  scherzato,  e 
che  io  perdevo  tutto,  cominciai  a  piangere  e  dicevo 
rivolto  al  Cristo  :  —  «  Perchè,  perchè  son  nato  ? 
Fammi  vivere  ». 

E  in  quel  momento  ero  pieno  di  dolcezza  e  di 
umiltà. 

Oh,  se  avessi  sperato  in  un'altra  vita  ! 

Ma  non  lo  potevo  perchè  troppo  possente  era 
il  distacco  da  tutto  quello  che  i  miei  occhi  ave- 
vano veduto.  E  quel  tormento  interiore  durò 
lungo  tempo.  Finalmente  mi  assopii  sopra  una 
poltrona  :  quando  mi  svegliai  non  conservavo  che 
un  ricordo  spaventoso,  ma  tanto  lontano  che  pre- 
sto svanì. 

Oggi  quando  la  mia  anima  si  lascia  afferrare  da 
quel  fascino  doloroso  dell'ignoto,  ho  le  medesime 
pene.  Sembrami  di  scendere  per  una  spirale  senza 
fine,  spinto  a  viva  forza  dal  destino,  udendo  il  gri- 
dìo affannoso  di  mille  disperati  che,  come  me,  spa- 
riscono in  quella  tomba  eternamente  aperta  in  cui 
il  rumore  dei  nostri  corpi  rotolanti,  a  pena  giunge 
all'orecchio.    E    fino    a    quando  ? 

Rivedremo  un  dì  le  nostre  ossa  ?  E  i  nostri  te- 
schi ritorneranno  a  parlare  ?  Oh,  abissi  spaventosi  ! 
Oh,  infinito  maligno  ! 

De  Musset  gridava  : 
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«  Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naitre, 
Et  demain  me  feras  mourir  !   » 

Ma  nessuna  voce  rispose.  Muto  è  il  cielo,  muto  è  il 
suo  Creatore.  Siamo  dunque  dannati  come  un  gregge 
di  pecore  a  guardare  stupidamente  la  terra  ?  Ah, 
perchè,  o  Mistero,  io  posso  vederti  e  non  posso  com- 
prenderti ?  Perchè  la  mia  anima  giunge  fino  a  te, 
anzi  è  desiosa  di  sentire  il  tuo  alito  che  le  dà  i  bri- 
vidi della  più  alta  voluttà  ?  Sei  tu  un'allucinazione 
del    pensiero    che    t'insegue  ? 

La  mia  Mimi,  un  giorno  che  m'ero  lasciato  pren- 
dere da  queste  tetre  fantasticherie,  mi  chiuse  le  lab- 
bra con  un  bacio  ;  ed  io  non  vi  pensai  più.  Soa- 
ve bocca  !... 

Ma  Ella,  signorina,  aspetta  la  mia  risposta,  non 
è  vero  ? 

Eccola  :  per  me,  che  non  posso  credere  ad  una 
vita  spirituale  eterna  (pur  non  ritenendola  impos- 
sibile) è  penoso  ma  bello  il  pensare  che  la  nostra  ani- 
ma finirà. 

Attendo  la  sua  critica. 

Badi  però  —  come  Ella  vede  —  ho  escluso  dal 
mio  sentimento  ogni  influenza  religiosa  o  atea  ;  quin- 
di non  vorrei  essere  frainteso. 

E...  basta  ! 

Perdonerà  se  alcuna  volta  mi  scapperà  qualche 
parola  sconveniente  o  impertinente.  Ma,  desiderando 
di  esprimermi  con  quelle  forme  che  più  mi  sembrano 
adatte  al  mio  pensiero,  non  credo  di  recarle  alcuna 
offesa. 

In  ogni  modo  fin  da  ora  le  chiedo  perdono  per 
sempre. 
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Accetto  i  suoi  patti  e  desidero  che  anche  per  par- 
te sua  siano  osservati,  specialmente  quello  che  ri- 
flette il  caso  che  uno  di  noi  fosse  conosciuto  dal- 
l'altro. 

Troverà  la  mia  lettera  inferiore  all'aspettativa  ! 
Specialmente  nella  prima  parte...  Vero  ?  Me  lo  dica. 
Ho  piacere  di  conoscere  l'impressione  che  le  mie 
lettere  le  fanno.  La  sua  m'è  piaciuta  immensamente 
per  quello  spirito  sparso  con  tanto  criterio  nelle  sue 
pagine.  Io  non  sarei  capace. 

28  dicembre  1902. 

Oggi  parlo  d'una  cosa  che  ho  avidamente  provata 
e   sempre  provo  :   il  bisogno  d'amare. 

Quest'altra  volta  :  il  bisogno  d'essere  amati. 
Glielo  dico  perchè  si  tenga  pronta  e  perchè  possa 
dirmi  nella  lettera  sua  se  tale  scelta  di  tema  le  piace, 
che  altrimenti  Ella  stessa  lo  cambia  in  un  altro  suo- 
La  mia  paura  è  sempre  quella  di  proporle  conver- 
sazioni che  non  possano  interessarla  quanto  inte- 
ressano me. 

Perciò  ho  desiderio  che  Ella  scelga  i  temi  e  per 
prima  li  tratti  :  sono  certo  che  il  suo  gusto  sarà  con- 
forme al  mio. 

Per  esempio,  nel  parlare  del  bisogno  di  amare, 
occorre  entrare  in  certe  intimità  psicologiche  che  la 
potrebbero  offendere,  ma  io  da  buon  cavaliere  sa- 
crificherò volentieri  alcune  parti  dello  svolgimento 
del  tema  al  rispetto  che  dovrei  portare  ad  Annalena. 
Così  spero  di  comportarmi  come  devo. 

Amen  ! 

Io  ho  sofferto  due  mesi  la  fame, 
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Non  ero  in  Siena  (A)  ;  amici  non  ne  avevo,  perchè 
tutti  quelli  che  mi  era  dato  avvicinare,  non  mi 
piacevano... 

Quando  siamo  affamati  ed  è  inverno  non  si  può 
stare  in  casa.  Io  me  ne  uscivo  e  andavo  sempre  alla 
campagna,  tutto  beato  quando  un  po'  di  sole  splen- 
deva. Era  un  pezzo  che  non  mi  ero  fatto  tagliare 
la  lanuggine  del  mento  e  i  capelli  avevo  lunghi  e 
riccioli  ;  portavo  un  cappello  nero  a  larga  tesa  e  un 
pastrano  alla...  Rodolfo,  spelacchiato  e  scolorito.  La 
quotidiana  sofferenza  m'aveva  procurato  un'aria 
di  sognatore,   dolorosa. 

Alle  donne  non  potevo  piacere  !  (i) 

E  poi  io  ero  in  una  città  piena  di  brio  e  di  eleganza 
dove  anche  le  ragazze  povere  rubano  le  occhiate  ai 
principi.  Si  figuri  io  che  non  sono  principe,  come 
m'estasiavo  dinanzi  a  una  bellezza  !  Col  tormento 
fisico  che  m'infiacchiva  ed  esagerava  le  impressioni 
estetiche,  io  non  ero  padrone  di  lasciarmi  cadere 
in  un  vortice  d'idee  senza  desiderare  l'amicizia  di 
una  di  quelle  donne  che  per  un  momento  mi  avevano 
affascinato  e  poi  erano  scomparse  neh"  ombra  della 
loro  vita. 

A  volte  alcune  di  esse  —  erano  lavoratrici  —  mi 
producevano  una  pena  indicibile  :  mi  pareva  che  la 
loro  giovinezza  dovesse  cadere  nell'abbrutimento  del- 
l'insaziabilità carnale,  sfatte  lentamente  nella  corru- 
zione, come  fiori  nel  fondo  di  un'acqua. 


(A)  Al  principio  di  questo  stesso  anno  (1902)  l'autore 
faceva  il  20  dell'Istituto  Tecnico  a  Firenze.  Non  lo  finì  perchè 
sì  sentiva  quasi  sempre  male.  Continuò  da  sé  a  Siena  e  poi 
si  ripresentò  a  Firenze  per  l'esame  di  ammissione  in  terza  ; 
ma  bocciò  in  italiano  e  in  disegno.  «  Allora  non  seppi  più 
che  fare  ».   (Pag.  208  del  presente  volume). 

(1)   Né  meno  ora!... 
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Altre  le  avrei  volute  odiare,  perchè  m'appari- 
vano cattive,  vane  ;  ma  i  loro  occhi  erano  troppo 
dolci  perchè  non  mi  dessero  tanta  voluttà,  quanto  ne 
basta  ad  innamorare  un  uomo. 

Quelle  brutte  ?  Chi  guarda  una  donna  brutta  ? 
Mi  facevano  compassione  ;  ma  tuttavia  avrei  desi- 
derato che  anch'esse  fossero  amate,  con  meno  squi- 
sitezza di  sentimento,  ma  bonariamente  da  un 
onesto  operaio. 

In  quei  giorni  io  respiravo  tutte  quante  le  dol- 
cezze femminee  ;  amavo  infinitamente  e  astratta- 
mente la  donna,  con  tutta  l'ingenua  passione  di 
cui  è  capace  il  mio  cuore. 

Era  la  fame?  io  non  lo  so. 

È  un  fatto  che  se  io  fossi  stato  costretto  a  non 
vedere  più  una  donna,  ne  sarei  morto  di  desiderio. 

Come   esplica   Ella   questa   sentimentalità  ?  (i) 

7  gennaio  1903. 

Ella  ha  perfettamente  indovinato  il  mio  carat- 
tere :  io  sono  d'un  temperamento  nervosissimo,  ec- 
citabile fino  all'eccesso  ;  capace  di  piangere  (io  che 
sono  ateo)  dentro  una  chiesa,  di  tremare  al  suono 
d'una  musica,  d'avere  illusioni  e  allucinazioni.  La 
mia  calligrafia,  s'ella  ha  qualche  cognizione  grafo- 
logica, le  confermerà  quanto  le  ho  detto. 

Di  qui  —  come  Ella  ha  bene  osservato  —  quel- 
l'iperbolico fascino  femmineo  che  sorse  in  un  rao- 


(1)  Rileggendola  mi  accorgo  che  è  scritta  orrendamente. 
Pare  che  io  non  conosca  la  sintassi  manco  di  nome.  For- 
se è  colpa  del  freddo  che  a  forza  di  brividi  scompone  l'or- 
ditezza  delle  idee.  Dev'essere  così.  In  ogni  modo  non  sto  a 
rifarla,   che   dovendola   leggere   Ella  soltanto,   sarò  perdonato. 
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mento  in  cui  una  sofferenza  fisica  lungamente  pro- 
lungata metteva  il  mio  organismo  in  uno  stato 
anormale. 

Del  resto,  anche  ora,  la  donna,  per  me,  nuota 
dentro  un  infinito  d'idealità  da  cui  malamente  posso 
togliere  il  mio  spirito.  E  pure  dalla  donna  non  ho 
avuto  che  amarezze. 

10  amo  teneramente  la  mia  Mimi,  ella  pure  mi 
ama.  Ma  la  sua  bocca  spesso  è  bugiarda...  Non  so 
perchè. 

11  bisogno  d'amare  è  innato  in  me  ;  bisogno  stra- 
no, amaro,  infelice.  Una  donna  non  mi  farà  mai  con- 
tento. Siccome  io  l'amo  secondo  i  suoi  meriti  e  sento 
l'amoroso  dovere  di  ricompensarla  in  più,  quanto 
più  ella  accresce  il  suo  affetto  tanto  più  io  accresco 
il  mio,  già  superiore,  e  quindi  avrò  sempre  quel  sen- 
so di  dispiacere  che  proviamo  quando  si  crede  di 
non  essere  amati  bastantemente.  Questo  è  il  mio 
supplizio  di  Tantalo... 

È  inutile  che  cerchi  guarire  i  miei  nervi  con  bagni 
di  letture  filosofiche,  non  sarò  mai  capace  ;  che  la 
mia  volontà  in  ciò  è  fiacca. 

Vede  Ella  che  dubitava  della  mia  sincerità,  io 
le  apro  lealmente  il  mio  cuore  e  le  ho  proposto  an- 
che di  discutere  su  questo  male  che  è  comune  a  noi 
uomini  e  che  affligge  me  con  più  forza. 

A  un  certo  punto  della  sua  lettera  —  dopo  il 
consiglio  d'invecchiare  —  c'è  questa  domanda  :  a  II 
suo  dialogo  con  l'impiegato  postale,  me  lo  ha  dato 
per  saggio  delle  sue  qualità  drammatiche  ?  » 

Questa  è  stata  una  freccia  scoccata  con  molta 
maestria,  ma  non  a  proposito,  poiché  non  feci  che 
trascrivere  quello  che  realmente  mi  accadde  la  prima 
volta  che  usai  del  nome  di  Bernardo.,. 
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Ella,  lo  so,  sarebbe  curiosa  di  conoscere  fino  a 
qual  grado  può  spingersi  la  mia  abilità,  ma  io  le 
giuro  che  terrò  sempre  velato  il  mio  sapere  e  nasco- 
sti quei  pochi  (o  molti)  criteri  d'arte  che  posseggo. 
Per  carità,  non  mi  giudichi  dalle  lettere  che  io  le 
mando  !  Se  comincio  ad  analizzare  tutti  i  periodi  è 
difficile  che  non  trovi  in  ognuno  almeno  una  disso- 
nanza di  rettorica.  Questo  non  lo  faccio  per  irrive- 
renza a  Lei,  ma  le  dico  che  quando  scrivo  una  let- 
tera non  mi  curo  punto  né  poco  di  quello  che  la  punta 
metallica  va  segnando  su  la  carta  :  è  un'altra  abitudi- 
ne che  io  della  nuova  bohème  non  mi  curo  di  perdere. 

Rilegge  Ella  le  lettere  che  mi  manda  ?  Io  no. 
Se  sapesse  nella  mia  vita  piena  di  avventure  curiose 
quante  viole  potrei  cogliere  per  profumare  la  mia 
prosa  !  Ora  non  lo  faccio,  ma  lo  farò  in  seguito,  quan- 
do i  miei  criteri  in  proposito  saranno  più  definiti. 
Veda,  io  sono  socialista  ma  il  mio  socialismo  non  è 
conforme  a  quello  dei  miei  compagni...  Così  in  tutte 
le  cose  per  una  originalità  della  quale  alcune  volte 
mi  dolgo,  perchè  agli  occhi  degli  uomini  che  mi  giu- 
dicano non  posso  mostrare  chiaramente  quello  che 
valgo.  Insomma,  a  diciannove  anni  che  si  può  fare  ? 

Io  non  so,  o  Annalena,  quanti  ne  abbia  Ella  ; 
certo  dev'essere  più  vecchia  di  me.  Vero  ? 

Quando  mi  risponde,  mi  parli  un  po'  del  bisogno 
d'amare  che  sente  lei,  perchè  io  non  voglio  fare  la 
parte  di  un  libro  aperto  :  voglio  leggere  anch'io.  Non 
è  giusta  ? 

ora  non  mi  faccio  indirizzare  le    lettere 

a  casa  da  alcuno,  non  avendo  domicilio  fisso  ;  ma 
vagolando  ora  in  questo  albergo,  poi  in  quella 
casa,  ora  a  Siena,  ora  in  un'altra  città. 

Ricevette  due  cartoline  da  Firenze  ? 
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il  gennaio   1903. 

Ella^ha  finito  per  conoscermi... 

Ma  perchè  non  faccia  dipendere  la  gamma  sca- 
pigliata dei  miei  sentimenti  dalla  sola  costituzione 
del  mio  temperamento  le  dirò  brevemente  come  io 
vivo. 

Vivo  da  gran  signore  :  da  un  certo  tempo  sono 
fuori  di  famiglia,  padrone  di  prendermi  tutti  quei 
spassi  e  godimenti  che  la  miseria  concede  ad  un  gio- 
vane. Per  ora  sto  a  Siena,  ma  da  un  giorno  all'altro 
non  so  dove  andrò.  Per  esempio,  un  mio  amico  e 
compagno  di  fede  e  di  abitudini,  un  socialista,  mi 
ha  proposto  una  gita  di  propaganda  nell'Umbria  e 
nel  Monferrato,  nel  paradiso  e  nell'inferno...  Lo  farò? 

10  non  lo  so.  —  Certo,  per  ora  non  ho  altri  oriz- 
zonti ! 

11  mio  temperamento  vorrebbe  che  non  lo  espo- 
nessi alle  emozioni  della  folla  e  ai  disagi  d'una  pe- 
regrinazione, compiuta  in  paesi  e  villaggi  dove  l'im- 
previsto e  le  dure  necessità  materiali  a  cui  dovrei 
sottoporlo  finirebbero  di  acutizzargli  quella  sensi- 
bilità patologica  che  ora  di  tratto  in  tratto  a  lui  fa 
capo.  Quindi,  con  assai  facilità,  preferirò  rimanere 
nell'ombra,  in  compagnia  segreta  dei  miei  sogni, 
pago  se  qualche  anima  come  quella  di  Annalena 
gentile  non  mi  dimenticherà. 

La  mia  Mimi  ! 

La  donna  che  mi  ama  non  mi  piace  tanto  quanto 
quella  che  scorgo  di  lontano  soffusa  dietro  il  velame 
desiderato  dello  ignoto.  Ed  ella  che  conosce  ormai 
queste  fughe  di  tenui  faville,  spente  nel  loro  diffon- 
dersi per  uno  sforzo  di  volontà  negativa,  potrà  com- 
prendere perchè  a  volte  io  mi  soffermi  incerto  su 
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la  soglia  di  un'idea  e  poi  ripieghi  di  tutto  tediato 
e  di  me  stesso.  Sì,  spesso  avviene  che  io  mi  contrad- 
dica e  non  trovi  la  forza  di  una  decisione  ;  e  così 
mi  lascio  andare  in  labirinti  oziosi  (A)  e  non  invoco 
mai   il   filo   d'una   Arianna... 

Ella,  buona,  mi  dice  :  «Bisognerebbe  che  ella  s'e- 
sercitasse all'esercizio  del  volere  ».  Come  devo  fare  ? 

Senta,  le  porto  un  esempio  recente  :  ieri  sera 
verso  le  dieci,  quando  ero  già  andato  a  letto  (in  un 
letto  patriarcale  dove  dorme  anche  quell'amico  di 
cui  le  ho  parlato)  non  so  come  mai  entrammo  a  par- 
lare di  spiritismo,  di  superstizioni,  di  terrore  e  di 
arte  del  terrore,  ripensando  alle  novelle  del  Poe. 
Fatto  sta,  a  forza  di  raccontarci  vicendevolmente 
certi  fenomeni  e  certe  leggende  eravamo  entrati  in 
uno  stato  suggestivo  tremendo.  Bastava  che  il  can- 
terano scricchiolasse  perchè  il  mio  cervello  udisse 
il  digrignare  maligno  d'uno  di  quei  spiriti  che  la 
mia  fantasia  aveva  creato... 

Avevo  la  pelle  d'oca  !  ! 

Il  mio  amico,  del  pari,  era  invaso  dalla  paura 
del  terrore  e  la  sua  voce,  quasi  attraversata  da  un 
insolito  brivido,  mi  faceva  fremere. 

....  Nel  buio  percepivo  dei  fiocchi  fosforescenti, 
ondeggianti,  prima  piccoli,  poi  grandi,  prima  stretti, 
poi  lunghi,  della  lunghezza  meravigliosa  d'uno  spet- 
tro. Chiudevo  gli  occhi  e  allora  vedevo  dei  limoni 
tagliati,  poi  un  teschio  d'oro,  poi  una  corona  di  lauro 
verde  e  rossa,  una  grande  bandiera  nerastra,  dei 
punti  turchini,  dei  fiocchi,  delle  donne,  degli  occhi, 
dei  gatti,  dei  mostri,  una  statua  greca,  una  giran- 
dola vaporosa,  una    luce    lontana,    un    panno,    un 
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orecchio...  Ed  il  cervello  mi  doleva  sotto  la  fronte 
fredda. 

Il  racconto  d'una  novella  del  Poe  (Cuore  rivela- 
tore) mi  aveva  stravolto.  Poi  lentamente  mi  assopii, 
scorgendo  sempre  dinanzi  agli  occhi  delle  luci  san- 
guigne. La  notte  l'ho  passata  in  sogni  straordinari, 
ma  sconnessi.  C'era  un'enorme  girandola  che  parlava, 
una  luna  che  rideva,  un  uomo  che  mi  tirava  i  sassi, 
e,  sempre,  il  rombo  misurato  di  una  cascata. 

Stamani,  naturalmente,  ho  rifatto  a  mente  tutta 
la  via  della  sera  e  senza  un  evidente  legame  di  con- 
tinuità, ho  pensato  alla  mia  Mimi,  ma  in  un  modo 
cattivo.  L'ho  trovata  piena  di  difetti  morali,  bu- 
giarda sopratutto.  E  l'idea  della  menzogna  in  quella 
bocca  tante  volte  baciata,  mi  travolgeva  in  un  do- 
lore muto,  indicibile. 

Ma  stamani  avrei  dovuto  rimeditare  su  l' a  Aga- 
mennone» di  Eschilo... 

Come  potevo  farlo  ? 

Ho  interrotta  la  lettera  per  guardare  il  cielo. 
Un  cielo  pieno  di  splendori  metallici  su  le  colline 
soffuse  di  polvere  d'oro. 

Ma  come  —  Ella  dirà  —  come  ha  fatto  questo 
ciarlatano  a  guardare  un  cielo  pieno  di  splendori 
metallici,  se  tutto  il  giorno  è  stato  nuvolo  e  la  sera 
ha  piovuto  ? 

È  vero,  ma  io  l'ho  guardato  con  gli  occhi  della 
mia  mente,  avendomi  ricordato  un  libro  di  Zola  che 
ho  visto  sopra  il  tavolino,  la  descrizione  di  uno 
splendido  tramonto  primaverile. 

Se  fossi  stato  in  una  conversazione  che  non  mi 
avesse  dato  tanto  interesse,  io  avrei  cessato  di  par- 
lare o  di  ascoltare  per  risentire  dentro  di  me  tutta 
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quanta  la  bellezza  di  quella  descrizione  o  di  un'altra  a 
seconda  del  caso.  E  siccome  dopo  la  domanda  che 
le  avevo  rivolta,  sono  stato  un  momento  con  l'atten- 
zione sospesa  attendendo  qualche  idea,  mi  è  capitato 
invece  di  rivedere  una  cosa  che  senza  dubbio  non 
m'aspettavo  e  che  c'entrava  (per  dirla  alla  senese) 
come  il  cavolo  a  merenda. 

Ecco  anche  perchè,  scrivendo  o  parlando,  io  mi 
perdo  e  non  tratto  profondamente  il  soggetto  preso 
in  esame.  Così,  fuori,  anche  se  in  compagnia,  mi 
avviene  di  cadere  in  un  buio  completo  e  allora  faccio 
dei  calcoli  aritmetici  mentalmente...  Sono  sempre  i 
soliti.  O  rileggo  per  tre  o  nove  volte  di  seguito  l'in- 
segna d'una  bottega  o  il  nome  di  una  strada  o  com- 
pio qualche  atto  —  preferibilmente  con  le  dita  o 
con  la  bocca  —  per  tre  o  nove  volte,  sforzandomi  di 
essere  esatto  per  paura...  di  che  ?  Non  saprei. 

È  un  fenomeno  curioso  che  un  ateo  abbia  certe 
debolezze  superstiziose,  non  è  vero  ?  Se  noi  conti- 
nueremo a  stare  in  corrispondenza,  come  ardente- 
mente desidero,  ne  ascolterà  delle  curiose.  Oh,  come 
gli  uomini  sono  pieni  di  cose  ridicole  ! 

Altri  si  vergognerebbero  a  fare  certe  confessioni, 
perchè  -  come  dice  il  Rousseau,  -  l'uomo  è  più  proclive 
a  farsi  stimare  per  mezzi  di  violenza  che  di  sincerità. 

Ed  ora,  Annalena,  ora  che  tutte  le  piaghe  della 
mia  anima  cominciano  ad  aprirsi  sotto  il  suo  occhio 
indagatore,  non  mi  sia  avara  del  suo  consiglio  bene- 
fico. Certo,  se  Ella  vuole,  può  farmi  del  bene. 

Quando  vuole  che  cominciamo  a  fare  un'escur- 
sione artistica  per  le  nostre  chiese  ?  Dobbiamo  da 
prima  trattare  il  soggetto  promesso,  ossia  del  bi- 
sogno d'essere  amati  ?  Come  crede. 

Scriva  presto. 
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14  gennaio  1903. 

I  due  anni  che  Ella  ha  sopra  i  miei,  le  danno  il 
diritto  di  consigliarmi  come  una  buona  mammina  ? 

La  maggiore  età  poco  ;  ma  la  saggezza,  di  cui 
mostra  avere  un  largo  senso,  sì.  Io  gliene  sono  grato. 
Potrà  Ella  influire  tanto  su  me,  da  migliorarmi  ? 

Lo  desidero  e  non  lo  spero,  conoscendo  troppo 
bene  la  natura  disgraziata  del  mio  carattere. 

S'immagini  di  vedermi  in  una  selva,  solo,  a'  pie- 
di di  tronchi  smisurati  ;  e  di  lontano  io  oda  avvici- 
narsi il  latrato  d'infiniti  cani  e  io  fugga,  e  la  paura 
mi  faccia  correre  e  urlare  come  un  dannato  nella 
selva  delle  arpie  ;  ad  un  tratto,  mi  sembra  che  una 
voce  mi  chiami,  una  voce  melodiosa  in  quell'inferno 
di  suoni  bestiali  ;  io  rispondo  con  un  grido  e  mi  sof- 
fermo ansando,  girando  gli  occhi  smarriti...  la  voce 
mi  chiama,  io  singhiozzo  —  i  cani  sbucano,  gli  oc- 
chi sanguigni  —  io  caccio  un  urlo  di  terrore  e 
corro,  corro  mentre  la  voce  si  spegne  e  gli  animali 
sono   alle   mie    calcagna. 

Que'  cani  li  infuria  il  Destino,  e  il  suo  ghigno  cat- 
tivo è  in  ogni  persona  e  in  ogni  cosa. 

Ma  la  selva  finisce,  i  cani  son  quieti  :  io  ho  finito 
di  correre  e  di  vivere  all'aprirsi  della  luce.  Muoio  così, 
senza  un  riso  di  donna,  senza  una  carezza  di  fiore. 
Negli  ultimi  lampi  di  vita,  ho  gli  occhi  pieni  di  fan- 
tasmi orribili  e  l'orizzonte  me  ne  sembra  oscurato. 

Molti  anni  dopo,  due  pastorelli  inciampano  nel- 
le mie  ossa  terrose.  Uno  di  essi  dice  : 

—  Questo    scheletro     è     di     un     uomo  ? 
Risponde  l'altro  : 

—  Poco  me  ne  interessa.  Ma  tu  perchè  lo  guardi 
e  ti  commuovi  ? 
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—  Chi  sa  ?  Queste  mani  mi  possono  aver  toccato. 

—  Sciocco!  Vendiamo  la  sua  testa;   guadagne- 
remo qualche  cosa  . . .  Piangi  ? 

—  I  suoi  occhi  mi  hanno  guardato. 

—  Ma  gli  occhi  non  ci  sono  più. 

—  Non  li  vedi  ? 

—  Io  non  vaneggio. 

*  —  Non  li  vedi  ?  Avvicinati. 

—  È  vero. 

—  Ti  sembrano  umani  ? 

—  Oh,   oh,   come  guardano  ! 

—  Copriamoli  col  fango. 

—  Guardano  sempre.  Mi  fanno  paura. 

—  Ora  sono  neri,  ma  sembra  che  uno  splendore 
rosso  li  attraversi. 

—  Si  fanno  più  grandi. 

—  Dio! 

—  Fuggiamo  ! 

—  Sotterriamoli. 

—  Sono  gli  occhi  del  diavolo. 

—  Sì,  sì,  di  lui. 

—  Dio  !  Dio  ! 

E  i  due  pastorelli  fuggono. 

Gli  occhi  erano  quelli  del  mio  destino. 

Che  le  pare  ?  Potrò  un  giorno  divenire  com'Ella 
mi  consiglia?   Mai,   mai... 

Pensando  alla  mia  vita,  al  mio  avvenire,  non 
posso  mai  separare  il  reale  dall'immaginario  o  dal 
fantastico.  Ho  nel  cervello  un  vulcanetto  che  non  si 
stanca  mai  e  le  sue  ceneri  e  le  sue  fiamme  si  diffon- 
dono per  tutta  la  mia  anima  in  un  turbinìo  che  ac- 
ceca e  abbaglia. 

Del  resto,  dato  il  mio  temperamento,  non  potrei 
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esercitare  alcuna  di  quelle  professioni  in  cui  la  nor- 
malità degli  individui  si  cristallizza.  Se  facessi  l'av- 
vocato farei  a  pugni  con  tutti  i  presidenti,  giurati, 
ecc.  Se  facessi  il  professore  strozzerei  qualche  alunno. 
Il  medico  ?  Non  me  ne  parli  manco. 

Quindi  se  sarò  capace  di  esplicare  la  mia  intel- 
ligenza nell'arte,  la  mia  vita  troverà  il  suo  senso. 
Altrimenti  l'unica  volontà  che  mi  farà  una  volta 
decidere  sarà  quella  "«della  morte.  Non  si  spaventi! 
Sarà  una  morte  da  vero  stoico  ! 

Prima  di  parlare  del  bisogno  d'essere  amati  vo- 
glio fare  un'osservazione  circa  i  libri  che  Ella  mi  ha 
suggeriti;  poi...  se  ci  sarà  carta,  parlerò  del  mio  so- 
cialismo. 

Non  conosco  il  libro  di  Ippolito  Nievo  perchè 
non  ho  mai  avuto  i  danari  per  comprarlo  e  alcuno 
dei  miei  amici  ce  l'ha.  Non  sono  d'accordo  con  lei 
di  porre  i  «  Promessi  Sposi  »  a  corona  della  letteratura 
italiana  perchè  in  quel  libro,  all'infuori  della  prosa 
scritta  bene,  non  ci  trovo  niente.  Ho  letto  il  prin- 
cipio dei  Ricordi,  ma  cessai  subito  perchè  non  mi 
davano  nessuna  impressione  di  bellezza  artistica  — 
quindi...  nel  cestino. 

Ella  ha  detto  che  il  Sogno  e  le  novelle  del  Poe 
dilettano  ma  riescono  per  un  temperamento  fanta- 
stico un  incentivo  dannoso.  Niente  di  vero.  Pos- 
sono dilettare  soltanto  quelle  persone  che  li  leggono 
così  per  passatempo  ;  senza  alcun  interesse  intel- 
lettuale. Ma  per  chi  ha  un  fine  artistico,  non  è  così. 
Inoltre,  invece  che  dannosi,  quei  libri  sono  utilissimi 
a  un  temperamento  fantastico  che  voglia  speculare. 

4  -  Novale. 
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Le  conosce  le  novelle  del  Poe  ?  Se  non  le  conosce 
le  compri,  che  avrei  piacere  di  esaminarle  insieme. 
Per  esempio,  prendo  il  racconto  intitolato  77  ritrat- 
to ovale.  Si  tratta  di  un  pittore  che  dipingendo  una 
donna,  mano  mano  che  compie  il  lavoro  sottrae  i 
colori  dalla  carne  della  modella  e  li  stempera  sul 
ritratto  ;  poi  quando  ha  finito  vi  trasfonde  anche 
l'anima  della  giovane.  Pare  il  sogno  di  un  pazzo  e 
forse  lo  è.  Ma  quanta  bellezza  in  quell'idea  !  Che 
m'importa  se  il  Poe  era  un  alcoolico,  se  quel  pittore 
è  un  fantasma  sorto  tra  i  fumi  del  vino,  e  se  quella 
donna   è   impossibile  ? 

Quando  l'artista,  contemplando  il  suo  quadro 
ormai  penosamente  finito,  grida  con  voce  possente: 
«  Da  vero  che  è  la  vita  istessa  »  non  è  questa 
voce  l'allegoria  che  glorifica  l'arte  nell'amore  ?  o 
l'amore  nell'arte  ?  E  quando  si  rivolge  bruscamente 
per  guardare  la  sua  amata  e  la  sua  amata  è  morta, 
non  è  forse  lì  scolpito  il  sacrificio  umano  a  un 
ideale  ? 

Poe  è  sublime.  Oh,  sì,  altro  che  Manzoni  col  suo 
classicismo  camuffato  da  romantico  ! 

E  quei  racconti  mi  colpiscono  tanto  più  quando 
penso  al  temperamento  diabolico  del  loro  autore. 
Che  forza  !  Quando  egli  con  lo  stomaco  pieno  di  vino, 
di  zozza,  e  la  bocca  fetente  di  cicche  masticate  chi- 
nava la  testa  sul  marmo  lurido  di  un  tavolino,  den- 
tro una  bettolaccia,  la  sua  anima  diveniva  meravi- 
gliosa. Dentro  a  quel  cranio  ributtante  e'  era  un 
sole.  Un  sole  da  tempesta  che  apriva  le  nuvolaglie 
degli  istinti  immondi  e  cacciava  a  stormi  gli  uccel- 
lacci  delle  idee  nere  dentro  il  Maelstrom.  Edgardo 
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teneva  a  memoria  quello  che  in  quel  momento  vedeva. 
Erano  abissi  inarrivabili,  tramonti  di  sangue,  lame 
di  coltello,  profili  soavi  di  donna. 

Sì,  il  Poe,  dopo  il  sommo  poeta  inglese,  è  quello 
che  di  più  ha  ingrandito  la  compagna  dell'uomo. 

Le  donne  del  Poe  sono  tutte  straordinariamente 
affascinanti  per  quel  contenuto  che  hanno,  fin  dentro 
le  ossa,  d'inverosimile. 

In  quanto  allo  Zola,  mi  limito  al  Sogno,  riuscen- 
domi qui  sul  tamburo  troppo  difficile  anche  uno 
sguardo  rapido  a  tutta  l'opera  sua  poderosa. 

77  Sogno  è  un  libro  mistico.  La  fanciulla  che 
sogna  un  principe  a  sposo  e  tanto  oro  che  abbaglia 
i  suoi  occhi,  è  il  Desiderio  di  una  ragazza  ingenua. 
In  ogni  pagina  di  quel  libro  c'è  una  frase  che  vorrei 
sapere  a  memoria. 

Anche  questo,  se  non  l'ha  letto,  lo  legga. 

Il  mio  socialismo  ?  Io  seguo  la  teoria  rivoluzio- 
naria del  Ferri  ;  ma  vi  sono  giunto  non  per  via  scien- 
tifica (come  sarebbe  meglio)  ma  per  via  sentimentale  : 
ossia  naturalmente  mi  sento  portato  alla  ribellione 
aperta,  magari  violenta.  Nei  momenti  di  eccitazione 
mi  balenano  imagini  criminose  d'anarchico.  Odio  i 
potenti,  i  preti  e  i  soldati.  È  un  odio  implacabile  che 
morirà  con  me.  Dopo  che  ho  letti  i  suoi  libri  ho  sem- 
pre amato  idealmente  il  Ferri,  e  quando  vi  potetti 
conversare  mi  parve  un  sogno  nella  realtà.  Del  re- 
sto per  farsi  un'idea  chiara  di  quello  che  è  il  socia- 
lismo non  basta  dirlo  così  in  una  lettera.  Bisogna 
leggere  molti  libri  e  molto...  indigesti.  Leggerebbe 
Ella  La  teoria  materialistica  del  Marx,  L'origine  della 


52  Federigo  Tozzi 


famiglia  dell'  Engels,  Socialismo  e  scienza  positiva 
del  Ferri,  ecc.  ecc.  ?  (A).  Se  vuole  gliene  posso  fare 
dei  riassunti. 

Quando  riscriverà,  cominci  Ella  a  parlare  del 
bisogno  di  essere  amati.  Io  non  ne  ho  avuto...  la 
carta  bastante  !  E  poi  mi  dica  sinceramente  una 
cosa,  che  è  questa  :  dei  tre  suoi  corrispondenti  qua- 
le posto  occupo  io  ?  Lo  dica  francamente.  Se  occupo 
l'ultimo  non  le  scriverò  più  perchè  mi  riuscirebbe 
spiacevole  non  essere  io  il  migliore  degli  altri.  Me  lo 
dica  senza  riguardi.  Veda,  io  non  nascondo  né  meno 
le  mie  ambizioncelle  ! 

17  gennaio  1903. 

Ecco  quello  che  ci  vuole  ad  urtare  i  nervi  ad 
una  donna  !  Ella  spende  quasi  tre  pagine  per  dirmi... 
quello  che  io  non  le  avevo  chiesto.  Se  ora  volessi 
abusare  della  mia  abilità  di  polemista  potrei  metterla 
in  sacco  e  dirgliene  tante  da  farla  arrossire,  ma  sic- 
come la  nostra  amicizia  non  mi  concede  il  diritto 
di  tanta  confidenza  l'avverto  soltanto  che  un'altra 
volta  non  le  porterò  alcun  rispetto. 

Donna  avvisata  è...  quasi  salvata. 


(A)  A  questa  e  simili  sorgenti  filosofiche,  si  è  quasi 
esclusivamente  abbeverata  la  gioventù  studiosa  appartenente 
alla  generazione  del  Tozzi.  (Particolarmente  la  toscana  :  vedi 
Un  uomo  finito  del  Papini)  Con  il  resultato,  per  quelli  che 
non  ebbero  a  loro  sventura  da  contrapporre  principi  più  so- 
lidi e  influenze  più  sane,  di  una  quantità  immensa  di  energie 
disperse  in  andirivieni  tortuosi  per  strade  che  erano  fermate. 
«  Ma  il  mio  spirito  non  ha  incontrato  ancora  una  cosa  solida, 
su  la  quale  s'assieda  a  guardare.  Sembra  che  cammini  sempre 
per  certe  strade  silvestri,  senza  scopo,  per  sfuggire  gli  altri  ». 
(pag.    123   del  presente   volume). 
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Che  poi  non  ci  troveremo  d'accordo  nella  que- 
stione politica  è  un  fatto  anche  da  me  preveduto. 
Il  mio  temperamento  ribelle  è  naturalmente  violento 
e  la  violenza  mi  piace  quando  sia  esplicata  contro 
un  ordine  sociale  o  politico  o  morale  che  è  il  resul- 
tato di  una  umanità  degenerata.  La  nostra  società 
è  un  letamaio  :  i  ricchi  sono  i  funghi  che  essa  ha  pro- 
dotto. La  nostra  politica  è  una  sopraffazione,  la 
nostra  religione  (errore  psicologico  in  principio)  è 
divenuta  un'ipocrisia  indecente  ;  la  nostra  morale 
è  stupida.  Io  sono  socialista  perchè  credo  unico  il 
partito  socialista  efficace  a  combattere  e  migliorare 
moralmente  ed  economicamente  ;  quindi  io  faccio 
della  propaganda  socialista  convinto  del  suo  conte- 
nuto ideale  e  pratico,  pieno  di  verità  incontrasta- 
bile, espressione  esatta  d'una  plebe  oppressa,  soffe- 
rente, ma  buona  ed  ardita. 

Ma  io  non  ho  l'anima  socialista  ;  io  sono  anar- 
chico e  lo  sono  divenuto  senza  volerlo  né  senza 
averne  contezza.  Non  faccio  della  propaganda  anar- 
chica —  ma  milito  invece  in  un  partito  sostanzial- 
mente differente  —  perchè  gli  effetti  della  propaganda 
anarchica  sono  inefficaci  e  perchè  inevitabilmente 
generano  esplosioni  di  forme  delinquenti  e  mattoidi. 
Ravachol,  Pini  sono  esseri  schifosi,  mi  ripugnano  ; 
ma  non  m'impediscono  di  sentirmi  nel  fondo  dell'a- 
nima l'aculeo  dell'anarchia  che  fa  sanguinare.  Vorrei 
che  l' idea  anarchica  fosse  posseduta  da  individui 
sani,  intelligenti:  Ottavio  Mirbeau  è  un  anarchico 
bellissimo. 

Perchè  Ella  sentisse  a  un  tratto  l'indignazione 
dolorosa  che  produce  la  sofferenza  della  miseria  che 
urla  e  geme  nei  fondamenti  luridi  dei  palazzi  signo- 
rili, bisognerebbe  che  per  un  momento  dimenticasse 
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la  sua  pace  e  la  sua  tranquillità,  il  suo  adattamento 
alle  necessità  che  la  inseguono,  ed  entrasse  con  me 
nell'anima  di  chi  spasima  e  maledice  quotidianamente, 
di  chi  è  corrotto  nella  prostituzione,  di  chi  gavazza 
nell'aberrazione  turpe  della  delinquenza.  Ma  Ella 
non  vuole  sporcare  le  scarpette  di  coppale  su  tanto 
fango...  quindi  il  mondo  del  dolore  le  rimarrà  sem- 
pre ignoto. 

Pertanto  io  le  do  una  definizione  rigorosamente 
scientifica  del  socialismo. 

Senza  offenderla  io  penso  che  questa  definizione 
le  rimarrà  un  po'  ostica  e  bisognevole  di  commento. 
Sono  disposto  a  farcelo  quando  Ella  me  lo  dica. 

Adesso,  scommetto  che  dopo  aver  lette  queste 
quattro  pagine,  Ella  mi  vuole...  un  altro  Rodolfo  ; 
non  è  vero  ?  Mai  mi  ero  fatto  conoscere  nell'aspetto 
politico,  e  insolita  le  sarà  la  mia  intonazione,  tutt'al- 
tro  che  serena,  ma  aspramente  violenta,  e  diretta  a 
demolire,  senza  scrupolo  alcuno,  tutto  quello  che  la 
gran  massa  dell'umanità  oggi  tiene  gelosamente 
come  suo  patrimonio  morale.  Del  resto,  giudicando 
sotto  questo  punto  di  vista,  ella  non  ha  un  ar- 
tista né  un  sognatore,  ma  un  politicante  che  nel- 
l'agone delle  sue  lotte  è  deciso  di  battere  qualsiasi 
avversario.  _ 

È  così.  Per  ora  le  mie  convinzioni  politiche  (che 
per  me  sono  subordinate  alle  mie  speciali  vedute 
morali)  sono  incrollabili.  Forse  con  il  tempo  potrei 
modificarmi  senza  avvede rmene,  come  m'è  avvenuto 
di  dovermi  conoscere  anarchico  senza  averlo  mai 
pensato. 

Ma  di  politica  non  parliamone  più. 
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A  volte,  scrivendole,  mi  sono  immaginato  una 
donna  dai  capelli  biondi  oscuri,  dagli  occhi  celesti, 
dalla  fronte  pensosa,  dal  sorriso  gentile,  alta,  snella, 
ma  di  un  insieme  quasi  brutto  (i).  Senza  che  Ella  mi 
renda  pan  per  focaccia  le  dico  preventivamente  da 
me,  il  mio  aspetto  fisico  :  capelli  lunghi  e  anellati, 
biondi  con  chiazza  d'oro  ;  fronte  alta  e  spaziosa  con 
due  rughe  ;  occhi  color  d'acciaio  turchiniccio  e  vi- 
vaci, aspetto  non  florido,  quasi  sempre  pallido,  boc- 
ca da  violento  ;  camminatura  da  epilettico  ;  parlata 
franca,  ma  nervosa  (a  volte  stentata)  ;  agito  le  mani 
in  mimica  a  seconda  il  significato  delle  parole  (di 
bontà,  di  irritazione,  di  paura),  guardo  in  viso  quasi 
tutte  le  persone. 

E  basta. 

Oggi  le  propongo  un  tema  che  credo  essere  ori- 
ginale perchè  non  m'è  occorso  di  trovarlo  in  alcun 
libro  e  perchè  m'è  sorto  spontaneamente  senza  una 
derivazione.  Eccolo  :  se  l'uomo  deve  subordinare  la 
sua  felicità  alla  sua  moralità,  quando  quella  fosse 
in  contrasto  con  questa.  Per  felicità  (tanto  per  in- 
tenderci subito  nel  significato  dei  termini)  intendo 
un  godimento  illimitato  fisico,  morale,  intellettuale, 
e  per  moralità  intendo  certi  confini  stabiliti  conven- 
zionalmente, al  di  fuori  dei  quali  un  uomo  perderebbe 
la  sua  integrazione  di  onestà.  Per  onestà  intendo  tutto 
quello  che  è  fatto  per  utile  proprio  senza  danneggiare 
altrui,  oppure  tutto  ciò  che  si  fa  nei  giusti  limiti 
dei  rapporti  amorevoli.  Per  rapporti  amorevoli  in- 
tendo quelli  derivati  dalla    pratica    della    massima 


(i)  -  Perdoni  l'offesa  a  quello  che  la  donna  ha  di  più 
caro,  e  mi  perdoni  due  volte  se  invece  di  essere...  come 
ho  detto  io...  è  quasi  bella. 


56  Federigo  Tozzi 


biblica  :  «  Non  fare  agli  altri  quello  che  non  vorresti 
fatto  a  te  ». 

Premesso  ciò,  si  tratta  di  stabilire  se  l'uomo  deve 
avere  per  scopo  supremo  il  raggiungimento  della 
propria  felicità,  qualunque  poi  siano  le  conseguenze 
naturali  dello  stato  di  questa  felicità  ;  oppure  se 
T  uomo,  prefissosi  costantemente  di  essere  morale, 
sacrifichi  il  raggiungimento  di  quello  stato  felice 
al  compimento  dei  propri  doveri  (A).  Ma,  inten- 
diamoci bene.  Non  si  tratta  di  sacrificare  il  dovere 
occasionale  per  il  godimento  effimero  d'una  parti- 
cella di  felicità,  ma  io  intendo  parlare  del  sistema 
sociale  a  cui  gli  uomini  possono  giungere  per  via  di 
processi  psicologici  dipendenti  o  da  cause  economi- 
che o  da  fenomeni  fisici. 

Nella  società  attuale  mi  pare  che  non  si  miri  né 
al  raggiungimento  della  felicità  né  al  compimento 
d'una  morale.  La  nostra  società,  essendo  organiz- 
zata con  criterii  essenzialmente  di  egoismo  economico 
perde  di  vista  il  mondo  morale  ed  anche  il  mondo 
intellettuale,  poiché  presentemente  non  conta  chi  è 
ma  conta  chi  ha.  Quindi  deriva  che  ognuno  cerca  di 
accumulare  quella  maggior  copia  di  energie  econo- 
miche perchè  quasi  solamente  da  quelle  dipende  il 
suo  sviluppo  e  il  suo  evolversi  morale  e  intellet- 
tuale. 

Da  ciò  ne  deriva  che  la  mia  tesi  è  un'ipotesi 
astratta  prodotta  da  uno  stato  di  ideazione,  prodotto 
alla  sua  volta  o  da  una  impressione  estetica  o  da  un 


(A)  Dilemma  posto  di  nuovo  nell'Incaico  (Gli  Egoisti, 
Mondadori)  e  ivi  risolto  con  verità  derivate  all'autore  dall'e- 
sperienza; quindi,  non  appartenenti  a  presupposti  ideologici 
astratti  (  com'è  nel  caso  qui  )  come  con  facilità  può  propen- 
dere a  credere  chi   non  ha  le  medesime  convinzioni. 
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sentimento  di  dolore  o  di  piacere.  Ma  questo  per  noi 
non  vuol  dir  nulla.  Possiamo  stabilire  ugualmente 
una  discussione  in  questo  campo  immaginario,  sot- 
toponendolo alle  leggi  fondamentali  della  logica. 

E...  tanto  per  cominciare,  enuncio  la  mia  opi- 
nione, che  è  questa  :  l'uomo,  siccome  dovrebbe  tro- 
vare la  felicità  nel  compimento  del  proprio  dovere, 
deve  subordinare  all'  ordine  morale  il  sentimento 
del  proprio  egoismo.  Quest'opinione  se  volessi  so- 
stenerla in  pubblico  farebbe  ridere.  Alcuno  si  im- 
maginerebbe per  quale  processo  psicologico  io  sia 
pervenuto  a  questo  paradosso,  e  per  questo  motivo 
poi  me  lo  tenessi  caro,  quando  d'intorno  a  me  non 
avrei  che  a  ritrovare  esempi  d'opinione  che  mi  smen- 
tiscono. Ma...  io  me  ne  curo  poco.  Intanto  però,  pri- 
ma di  tenermela  per  inoppugnabile,  la  sottopongo 
alla  disamina  di  Lei  che  per  me  può  rappresentare 
l'espressione  di  una  critica  intelligente. 

Oggi  avviene  tutto  l'opposto  di  quello  su  cui  ho 
basato  il  mio  paradosso,  non  c'è  bisogno  che  glielo 
dimostri  perchè  certamente  Ella  lo  deve  sentire  e 
riconoscere  più  di  me.  Prima  di  ragionare  attorno 
ai  fatti  pratici  aspetto  che  Ella  mi  dica  come  la 
pensa  (i). 

Ma  scusi  la  maniera  disordinata  della  presente 
che  ho  scritta  in  momenti  piuttosto...  difficili  per  me. 
Facilmente  le  annunzio  che  me  ne  anderò  da  Siena, 
per  stabilirmi  a  Firenze. 

Ancora  non  lo  posso  sapere  né  meno  io.  In  ogn 


(i)  -  Mi  perdoni  anche  l'audacia  di  questo  intermezzo 
che  ho  fatto  in  un  momento  di  rilassatezza  mentale.  La 
lettera   poi    è   scritta  a  pezzettini   in   diversi    tempi. 
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modo  anche  di  là  (se  vi  andrò)  avrò  piacere  di  con- 
tinuare la  nostra  corrispondenza.  Non  si  turbi  se 
alcuna  volta  non  mi  riguardo  di  metter  fuori  pen- 
sieri e  parole  che  la  potrebbero  urtare  nella  sua  su- 
scettibilità ;  lo  faccio  liberamente  certo  di  trovare 
in  Lei  una  buona  Annalena,  che  comprende  tutto 
il  mio  brutto,  assai  brutto  retroscena. 

La  saluto  cordialmente,  ringraziandola  de'  buo- 
ni consigli  dei  quali  forse  (non  per  mia  colpa)  non 
potrò  mai  fare  uso. 

Il  destino  è  più  forte  di  me  e  di  Lei. 

26  gennaio  1903. 

Scriva  pure.  La  precedente  mia  ebbe  un  ritardo 
perchè  la  tenni  due  o  tre  giorni  nelle  tasche...  in 
mancanza  di  francobollo.  Miserie  della  boheme  ! 

29  gennaio   1903. 

Per  ciarlare  bene  di  tutte  le  cose  che  abbiamo 
sfiorato  è  necessario  che  io  le  divida  con  ordine  e 
ne  prenda  poi  una  per  una... 

Comincio  dal  mio  e  dal  suo  ritratto.  Non  metto 
in  dubbio  la  veridicità  della  sua  descrizione,  ma  la 
trovo  mancante  in  quella  parte  che  non  aveva  né 
meno  la  mia,  e  per  riparare  quella  lacuna  io  per  il 
primo  lo  farò   adesso. 

Da  circa  due  mesi  ho  cambiate  le  mie  abitudini. 
Vado  a  letto  prima  delle  nove  e  non  mi  addormento 
che  dopo  le  due,  consumando  più  d'una  candela  a 
leggere  opere  letterarie  straniere.  La  mattina  mi 
sveglio  alle  otto  e  leggo  fino  alle  undici  i  passi  che 
più  mi  sono  piaciuti  durante  la  notte.  Poi  mi  alzo, 
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mi  lavo,  faccio  un  po'  di  ginnastica  e  alle  dodici 
mangio.  Alle  due  la  stanza  dove  sono  a  mangiare 
è  piena  di  amici  che  sono  sempre  i  soliti  e  allora  se 
l'albergatore  ha  acceso  il  caminetto  ci  mettiamo  a 
parlare,  cantare,  discutere,  lottare  lì,  altrimenti  (o 
tempo  buono  o  tempo  cattivo)  ce  ne  andiamo  fuori 
di  qualche  Porta,  spingendoci  dentro  i  campi  e  fa- 
cendo delle  camminate  che  durano  fino  alle  sette 
della  sera,  ora  in  cui  modestamente  ceno.  La  mia 
camera  fa  ribrezzo.  Su  '1  tavolino  sono  sparsi  alla 
rinfusa  opuscoli,  giornali,  carta  da  scrivere,  un  faz- 
zoletto... poco  pulito,  una  ciarpa  stracciata;  in  ter- 
ra, cicche  di  sigarette,  carta  bruciata  ed....  altro  ; 
su  '1  canterano  c'è  uno  specchio  verde...  che  non  spec- 
chia ;  e,  infilata  nella  cornice  di  questo,  una  cartolina 
ili:  che  è  una  caricatura  (orrenda)  del  maestro  Gior- 
dano. Sul  marmo  del  canterano,  coperto  di  macchie 
di  tutti  i  colori,  stanno  sparsi  altri  giornali,  una  spaz- 
zola, una  dozzina  di  colletti,  un  bicchiere  sboccon- 
cellato, una  ciarpa  di  seta,  un  paio  di  forbici  (che 
hanno  servito  al  cuoco  dell'albergo  a  pulire  il  pesce) 
un  portasigarette  (regalo  di  Mimi)  ;  su'l  comodino 
una  bottiglia  d'acqua,  un  candeliere  pieno  di  fitte, 
libri  d'ogni  genere,  e  da  una  parte,  p  sato  con  un 
certo  riguardo,  un  libro  delle  poesie  di  Alfredo  De 
Musset  che  è  il  mio  poeta  preferito.  Poi  di  mio  non 
c'è  altro.  Oh  !  no,  dicevo  una  bugia  !  Nel  cassettino 
dello  specchio  ci  sono  due  bollette  (sacre  per  me) 
del  Monte  Pio  ;  una  è  di  un  orologio,  l'altra  di  un 
anello  e  di  una  medaglia  che  avevo  preso  alla  scuola. 
Ora  all'infuori  delle  lettere  che  ricevo  e  del  ritratto 
di  Mimi  e  d'un  pacco  di  manoscritti  miei,  non  c'è 
proprio  altro. 

Dico   tutto   questo   con   grande   abbondanza   di 
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particolari  perchè  Ella  mi  possa  conoscere...  senza 
sapere  chi  sono. 

Al  mio  ritratto  debbo  aggiungere  un  paio  di  baf- 
fetti  biondi,  spuntati  precocemente  fino  dai  dodici 
anni.  La  mia  fisonomia  quindi  tradisce  la  mia  età. 
Porto  (eternamente)  un  cappello  e  un  cappotto  neri  ; 
rido  spesso  e,  come  le  dissi,  caccio  i  miei  occhi  in 
viso  a  tutte  le  persone  che  mi  capita  di  notare,  che 
non  sono  poche.  Una  volta  (ai  bei  tempi  dell'abbon- 
danza) portavo  i  capelli  pettinati  alla  Chopin,  ma 
ora,  invece,  li  lascio  crescere  come  vogliono.  Un'al- 
tra cosa.  Anche  la  mia  fisonomia  è  dolce  e  la  mia  a- 
ria  ordinariamente  è  malinconica  ;  e  se  anche  rido 
spesso  il  mio  riso  si  spegne  in  una  naturale  e  severa 
compostezza  di  linee.  Le  dico  tutto  ciò  perchè  anche 
quando  mi  legge  Ella  possa  avere  un'impressione 
più  definita  e  più  forte  del  mio  amico  Rodolfo.  Per 
questo  motivo  ho  cercato  d'avere  la  descrizione  del 
suo  ritratto.  Il  quale  (Ella  era  sicura  del  mio  compli- 
mento) mi  piace  malgrado  delle  sue  reticenze  nel 
dirmi  che  sa  di  non  essere  bella.  Via  più  sincerità  ! 
Si  è  guardata  allo  specchio  prima  di  scrivermi  ? 

Del  resto  delle  bellezze  a  Siena  non  ce  ne  sono  ;  o 
almeno  gliele  posso  contare  su  le  dita  d'una  mano... 
Fra  quelle  può  essere  lei  !  Me  lo  auguro  con  tutto  il 
cuore. 

Io  vorrei  ancora  che  mi  fosse  noto  il  nome  di 
Annalena...  Il  mio,  se  ben  ripensa  ad  una  lettera  da 
molto  tempo  ricevuta,  lo  conoscerà  facilmente  in- 
sieme con  quello  di  Mimi.  Tanto  non  c'è  nulla  di 
male,  e  le  nostre  conversazioni  non  rimarranno  in- 
taccate ! 
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Buone  e  belle  le  parole  che  Ella  malamente 
adopra  per  annegare  in  un  triste  pessimismo.  Già  le 
donne  le  ho  trovate  tutte  così,  ed  io  spiego  questo 
sentimento  predominante  di  accasciamento  nella 
inettitudine  e  nella  debolezza  organica  e  morale 
della  femmina.  Tuttavia  ho  speranza  che  Ella  cam- 
bierà  l'ordine  delle  sue  idee  (A). 

L'ideale  evangelico  (a  cui  Ella  forse    voleva 

alludere  per  tutti  gli  altri)  è  fallito  appunto  perchè 
era  contrario  e  nemico  alla  natura  degli  uomini. 
Leone  Tolstoi,  che  in  uno  slancio  potente  del  suo 
genio  ha  ricondotto  le  nubi  opprimenti  del  misticismo 
su  l'orizzonte  della  letteratura,  non  sarà  ascoltato. 
Egli  è  un  socialista  inefficace  perchè,  come  dice  il 
Ferri  in  un  suo  libro,  è  rimasto  troppo  al  di  fuori 
al  movimento  scientifico  contemporaneo  su'l  quale 
ogni  dottrina  morale  è  d'uopo  che  si  basi.  Le  altre 
religioni  poi  non  hanno  mai  pensato  alle  condizioni 
degli  uomini. 

Con  quale  gioia  mi  do  a  calpestare  quello  che 
odio  !  Uccidere  un  mostro  che  è  ?  Ma  sgominare  le 
legioni  di  tutti  i  pregiudizi  è  qualche  cosa  di  grande 
che  mi  dilata  e  mi  riscalda  l'anima. 


Di  quel  problema  che  le  avevo  proposto  ne  ri- 
parleremo in  seguito,  quando  avremo  discusso  di 
cose  che  ne   sono  l'orditura. 


(A)  Di  questa  lettera,  quasi  tutta  su  temia  politico,  lun- 
ghissima, ho  soppresso  quanto,  da  parte  dell'autore,  non  of- 
friva  carattere   d'interpretazione  originale. 
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Perdoni  se  oggi  scrivo  peggio  delle  altre  volte. 
Ho  un'idea  fissa  che  mi  perseguita. 

3  febbraio  1903. 

«  La  politique,   hélas  !  Voilà  notre  misere. 
Mesmeilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire...» 

e  facendone  non  posso  fare  a  meno  di  essere 
violento  fino  alla  cattiveria.  Ma  Ella,  spirito  infini- 
tamente buono,  ha  perdonato  tutto  quello  che  la 
bocca  dell'esaltazione  mi  diceva  di  scrivere,  ed  io 
ne  sono  rimasto  colpito  fino  all'umiliazione. 

A  che  la  politica  ?  Torniamo  ai  nostri  sogni  che 
sono  belli,  perchè  noi  soli  li  conosciamo,  ed  apriamo 
con  una  gioia  avara  il  nostro  cuore  pieno  di  essi. 
Rodolfo  sente  che  la  sua  Annalena  non  può  occupar- 
si di  una  idea  politica  senza  guardarla  con  gli  occhi 
mansueti  e  ingenui  d'una  donna  che  ama  troppo  le 
cose  belle  nella  modesta  considerazione  di  se  stessa 
e  del  suo  piccolo  mondo,  e  Rodolfo  non  farà  più 
della  politica  con  la  sua  Annalena.  È  contenta  così  ? 

Stasera  se  non  avessi  uno  strano  malessere  che 
serpeggia  nelle  mie  vene  come  uno  spirito  maligno 
per  le  vie  della  sua  dannazione,  avrei  l'anima  aperta 
alle  più  dolci  emozioni  e  ne  direi  con  quella  gioia 
pura  di  vaghe  dubbiezze,  che  è  la  linfa  deliziosa  dei 
cuori  giovani.  Ma  non  potrò  mai  sentirmi  tanto  sano  ? 
Chi  sono  io  ?  Perchè  quel  tormento  indefinito  che 
proviene  dalla  presenza  di  tutte  le  cose  ?  Tutto  mi 
è  cagione  di  rimpianto.  Mi  pare  che  la  mia  vita  vada 
sperdendosi  come  un  rigagnolo  nelle  fogne  mel- 
mose del  comune  destino,  e  ne  provo  un  malessere 
interiore  paragonabile  a  quello  d'un  malato  che  vede 
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le  sue  carni  sfarsi  lentamente  senza  rimedio.  Io  com- 
piango me  stesso,  mi  addoloro  dei  miei  stessi  dolori, 
che  forse  non  ho,  ma  che  sono  orribili. 

Ah  !  oggi  ho  pensato  di  ubriacarmi.  Perchè  no  ? 
Ho  imaginato  la  mia  ebrezza,  l'ebrezza  di  un  uomo 
che  beve  per  non  soffrire.  Soffrire  ?  ma  soffro  io 
realmente  ?  Sono  i  miei  nervi  malati  che  opprimono 
la  mia  esistenza  ? 

Non  esistere  !  E  di  quello  che  ho  veduto  e  udito 
che  ne  sarà  ?  Che  è  questa  mano  che  ubbidisce  al 
mio  pensiero  e  traccia  su  la  carta  dei  segni  che  mi 
hanno  fatto  imparare  ? 

Rispondi,  rispondi  tu,  che  mi  tormenti,  o  triste 
dubbio  ! 

Ma  il  dubbio  esiste  di  per  se  stesso  o  sono  io  che 
lo  fabbrico  e  vi  abito  dentro  ?  Forse. 

Ah,  poveri  i  miei  vent'anni  che  molti  invidiano, 
che  siete  voi  per  me  ?  Per  me,  per...  Non  so,  non  so 
come  definire  il  mio  io.  Che  sono  io  ?  Il  mio  pensiero 
che  è,  e  da  che  proviene  ?  Potrà  morire  come  muore 
la  carne  ?  O  pure  si  riconfonderà  nella  forza  infinita 
di  tutte  le  cose  dell'universo,  sotto  la  forma  di  un  altro 
fenomeno  che  poi,  alla  sua  volta,  si  trasformerà  in 
un  altro  e  poi  in  un  altro  per  non  morire  mai  e  sen- 
tire sempre  ?  E  la  mia  consapevolezza  che  ho  di 
quel  pensiero  dove  finirà  ?  Si  è  essa  prodotta  nel 
volgere  degli  anni  crescendo  con  la  carne  o  pure  è 
un  elemento  dissociato  da  tutti  gli  altri  ma  che  nella 
vita  si  combina  con  altre  energie,  con  altre  forze, 
per  dare  l'esistenza  agli  esseri  animati  ? 

C'è  una  coscienza  comune  a  tutti  gli  animali  ? 
Oh,  com'è  triste  la  chimica  di  chi  si  dedica  alla 
meditazione  dell'esistenza  ! 

Mimi  !  non  so  perchè  io  ti  penso  in  questo  mo- 
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mento  e  perchè  i  miei  occhi  abbiano  delle  lagrime. 

Oh,  come  è  grande  e  smisurato  il  sentimento  del- 
l'amore !    Somiglia   alla   sua   fragilità. 

Ma  tu,  Mimi,  capisci  ? 
P'  Già,  che  t'importa  di  tutto  questo  ?  Tu  mi  baci, 
e"*riei  baci  effondi  tutta  la   tua   anima  ;  sei   troppo 
semplice. 

Io,  vedi,  mentre  scrivo  e  penso  a  te  e  a  tante  cose 
di  cui  tu  non  ti  curi,  ho  avuto  paura  di  un  rumore 
che  il  vento  ha  fatto  attraverso  il  mio  uscio...  Tu 
avresti  riso.  A  me,  invece,  è  parso  il  ghigno  d'un  es- 
sere maligno  e  sconosciuto  che  mi  perseguita.  Guai, 
guai  se  il  vento  spegnesse  la  mia  candela  !  Morrei 
di  spavento.  Più  tardi,  uscendo  avrò  paura. 

Óra  mi  soffermo,  il  mio  cuore  è  agitato,  il  mio 
respiro  è  breve  :  ho  avuto  paura  lo  stesso. 

Ed  è  sempre  così. 

Oggi  non  sono  uscito.  Chi  mi  avesse  visto  mi 
avrebbe  preso  per  uno  di  quei  fantocci  che  non 
hanno  il  cerebro  per  pensare.  Sono  stato  con  gli  occhi 
stranamente  fissi  al  soffitto  perseguendovi  qualche 
cosa,  ed  aspettandovi  una  figura  che  non  vi  è  ap- 
parsa. Poi  mi  sono  guardato  nello  specchio.  Le  mie 
pupille  erano  enormemente  dilatate  e  cupamente 
turchinicce.  Chi  sa  !  Ho  pensato  a  certi  cipressi  che 
ho  intraveduti  in  una  poesia  del  Carducci,  ho  ripen- 
sato ad  un  cielo  d'  arancio,  a  un  cielo  che  mi  pare 
d'aver  visto,  poi  a  tante  croci  nere  gigantesche,  a 
una  donna  del  d'Annunzio,  che  s'è  fusa  in  una  statua 
bianca,  che  è  divenuta  il  corpo  nudo  della  mia  ado- 
rata Mimi,  poi  ho  sentito  il  rumore  di  un  sospiro. 
Mi  sono  alzato  dalla  sedia  dov'ero  seduto  da  sì  gran 
tempo,  sono  uscito  di  camera  guardandomi  indietro 
come  fossi  inseguito. 
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Ed  ora  ho  come  una  vertigine.  Mi  sembra  d'es- 
ser travolto  per  il  baratro  d'un  precipizio,  insieme 
con  della  neve  che  mi  ha  tutto  avvolto  e  precipitato  ; 
precipito  senza  toccare  mai  il  fondo. 

La  neve  ?  Se  ne  avessi,  ne  mangerei. 

Certo  io  sono  un  anormale  e  la  mia  anima  è  come 
un  turbine  che  passa  devastando  e  uccidendo  :  ella 
devasta  e  uccide  la  mia  giovinezza. 

Ora  io  penso  a  una  novella  che  volevo  scrivere, 
a  una  novella  strana,  pazza. 

Mi  alzo  e  vado  in  cerca  di  amici. 

Il  mio  nome  è  F... 

Mi  dica  il  suo. 

28  marzo  1903. 

...  m'è  avvenuta  una  cosa  orribile... 

Andando  improvvisamente  a  trovare  la  mia  fi- 
danzata, Mimi,  —  dopo  quattro  mesi  di  assenza  — 
l'ho  trovata...  l'ho  trovata...  Ed  io  l'avevo  rispet- 
tata sempre  come  una  sorella  ! 

Vorrei  impazzire  piuttosto  che  credere  alla  ve- 
rità di  ciò. 

Federigo. 

30  marzo  1903. 

Mi  permetta  che  io  le  narri  in  poche  parole  la 
storia  del  mio  amore  e  perdoni  se  metterò  a  nudo 
delle  verità  atroci  e  ributtanti.  Sento  il  bisogno  di 
fare  così. 

Molti  anni  fa  —  possono  essere  otto  o  nove  an- 
ni —  avevo  conosciuto  Mimi  :  era  una  mia  conta- 

5  -  Novale. 
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dina.  Fra  di  noi  erasi  stabilita  un'amicizia^forte  e 
passionale,  ed  io  ricordo  che  provavo  quasi  un'ebrez- 
za quando,  vincendo  la  mia  ritrosia  ingenua,  riu- 
scivo a  farmi  dare  del  tu.  Ricordo  anche  che  sono  stato 
quasi  un  mese  intero  senza  frequentare  la  mia  scuo- 
la perchè  la  mattina  ella  mi  aspettava  nel  fondo  del 
campo  ed  andavamo  a  braccetto  lungo  il  torrente 
che  serve  di  confine  al  campo.  Le  davo  anche  dei 
baci  senza  che  me  ne  rendesse. 

Mio  padre,  quando  si  accorse  della  nostra  rela- 
zione la  intese  in  un  senso  peggiore,  e  cacciò  Isola 
dal  podere.  Da  quel  tempo  siamo  stati  sette  anni 
senza  rivederci,  eccetto  che  una  volta  per  una  festa 
religiosa,  quando  ella,  ritornando  a  Siena  di  pas- 
saggio mi  fece  vedere  il  ritratto  del  suo  amante. 
Durante  tutto  questo  tempo  l'avevo  scordata  com- 
pletamente ;  la  mia  educazione  e  la  mia  condizione 
sociale  non  la  richiedevano. 

Ma,  stando  agli  studi  a  Firenze,  mi  venne  lenta- 
mente un  desiderio  che  poi  divenne  una  brama  in- 
sensata, e  scrissi  a  casa  sua  per  avere  il  suo  indirizzo. 
Quando  lo  ebbi,  circostanze  gravi  di  famiglia  mi  ri- 
chiamarono a  Siena  ed  io  non  potei  né  meno  vederla. 

Le  dirò  (perchè  devo  scrivere  molto  confusa- 
mente) che  Isola  stette  poco  tempo  a  casa  —  in  un 
paesetto  del  Chianti  —  e  che  se  ne  andò  a  servizio. 

Allora,  dopo  aver  avuto  il  suo  indirizzo,  le  mandai 
quasi  giornalmente  delle  cartoline  illustrate,  ed  ella 
mi  contraccambiava. 

Non  so  perchè,  senza  né  meno  rivederla  l'amavo 
egualmente  da  desiderarla  con  tutte  le  forze  del- 
l'anima. 

Finalmente,  un  anno  fa,  detti  gli  esami  a  Firenze  ed 
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improvvisamente  andai  a  trovarla  (A).  La  trovai  molto 
cambiata,  assai  più  bella  (è  una  ragazza  bellissima) 
e  mi  parve  anche  più  intelligente  di  quello  che  po- 
tevo supporre.  Mi  piacque  tanto  che  il  giorno  dopo 
le  feci  dichiarazione  e  fui  riamato. 

Le  vicende  del  nostro  amore  sono  state  assai 
tristi.  Non  ci  vedevamo  che  una  volta  al  mese,  per 
poche  ore.  Per  questo  motivo  ho  pianto  tanto  che 
mi  sono  reso  così  tenero  ad  ogni  emozione...  da  far 
ridere,  forse! 

Non  posso  fare  a  meno  di  includere  in  questa  let- 
tera il  suo  ritratto  !  La  giudicherà  e  mi  scuserà  meglio! 

Mercoledì  passato  ricevetti  una  lettera  da  una 
donna  che  io  non  conosco  affatto,  nella  quale  mi 
si  diceva  che  la  mia  fidanzata  faceva  delle  cose  scon- 
venienti. Senza  né  pure  dirlo  a  nessuno  —  feci  av- 
visare mio  padre  da  Empoli  per  mezzo  di  un  cono- 
scente —  partii  e... 

Per  non  cedere  all'emozione  provata  fuggii  da 
quella  casa,  gridando  di  fondo  alle  scale  :  «  Tornerò 
più  tardi  !  Non  posso  !  non  posso  !  »  Quando  fui  in 
istrada  camminai  verso  i  viali  dalla  parte  di  S.  Gal- 
lo (è  pratica,  vero  ?)  e  mi  sedetti  sopra  un  mucchio 
di  sassi.  Allora  cominciò  a  farsi  chiaro  in  me.  Avevo 
un  senso  vago  di  tutto  quello  che  avevo  veduto  da 
credermi  in  sogno.  In  poche  parole,  m'ero  convinto 
che  io  fossi  un  allucinato  ;  e  ci  credevo  tanto  che  ebbi 
una  gran  paura  di  me.  Di  lì  passò  un  antico  compagno 
di  scuola,  e  quando  mi  vide,  disse  : 

—  Che  hai  ?   Ti  senti  male  ?   Parla. 

Io  gli  risposi  con  un  sorriso  e  gli  dissi  che  era  una 


(A)  «   Suonò  al  piccolo  uscio...  »  —  Con  gli  occhi  chiusi. 
(Pag.  166  -  Treves). 
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bella  giornata,  ma  che  il  sole  era  ancora  molto  fred- 
do. Che  mi  piacevano  tanto  i  mandorli  in  fiore  e  che 
se  fossi  stato  ricco  ne  avrei  voluti  un  giardino  per 
respirare  interamente  nella  primavera... 

Il  mio  amico  penso  che  mi  credesse  rimbambito. 
Sorrise  e  mi  lasciò  augurandomi  tante  cose... 

Poi  entrai  in  una  gran  calma.  Mi  pareva  che  io 
fossi  divenuto  un  altro  e  che  Isola  non  fosse  lei.  Sem- 
bra impossibile  questa  incoscienza  della  propria 
personalità,  ma  avviene  realmente. 

Domandai  a  un  facchino  che  mi  trovasse  una 
camera...  Non  le  dico  per  quali  generi  di  case  fossi 
scortato...  Da  per  tutto  la  miseria  e  la  prostituzio- 
ne ;  da  per  tutto  la  melma  e  l'orrore  del  vizio... 
Quante  cose  conobbi  in  quelle  ore.  Finii  col  sentire 
piacere  di  tutto  quello  che  vedevo.  Sì,  ne  avevo  pia- 
cere perchè  mi  veniva  mostrato  senza  veli  un 
aspetto  della  nostra  società,  forse  l'aspetto  più  carat- 
teristico ed  importante. 

Finalmente  trovai  una  camera  in  via  S.  Cristo- 
foro. Mangiai  e  tornai  da  Isola. 

Mi  accorsi  (dico  così  perchè  la  prima  volta  avevo 
visto  tutto  annebbiato)  mi  accorsi  che  la  casa  dove 
stava  era  quella  di  una  levatrice. 

Una  casa  orrida. 

Mi  chiusi  con  Isola  nella  sua  camera  e  feci  al- 
cuni passi  avanti,  con  le  mani  tese  e  tremando.  Ella 
era  pallida  e  doveva  soffrire  orribilmente. 

Volevo  farle  del  male 

Ma  questa   imagine   si   arrestò. 
Caddi  in  ginocchio  e  la  baciai  senza  posa;  ed  ella 
piangeva,  tenendo  la  testa  su  una  delle  mie  spalle, 


Novale  69 


quasi    tramortita  sul  canapè  dove  erasi  seduta.   Le 
dissi  io  : 

—  Isola,  così  ? 

—  È  vero,  è  vero... 

—  E...  perchè  ? 

—  Non  lo  so,  non  me  lo  domandare. 
Ella  piangeva  ;  io  domandai  : 

—  Chi...  è  stato  ? 

Dovetti  pregarla  molto  per  saperlo  e  quando  lo 
seppi  un'ira  potentissima  s'impadronì  di  me.  Ma 
affettavo  di  essere  calmo  e  nessuno  avrebbe  imagi- 
nato  quello  che  passava  per  il  mio  cervello. 

Sono  stato  tre  giorni  con  Isola...  Ne  ho  avuta  una 
compassione  sincera  e  grande.  Quando  sotto  la  carne 
del  suo  corpo  sentivo  muoversi  il  corpicciuolo  di 
un'altra  vita,  avevo  quasi  un  terrore  sacro  di  me, 
di  lei,   di   tutto. 

Che  ho  deciso  ?  In  tutte  le  maniere  non  devo  ab- 
bandonarla. Certo  non  l'amo  più,  ma  ho  fatto  questo: 
ho  detto  a  mio  padre  che  io  ero  il  colpevole  e  che  vo- 
levo aiutare  quella  ragazza.  Forse  con  un'altra  vita, 
può  divenire  onesta.  Mi  ha  ingannato  interamente, 
ma  la  scuso  perchè  il  suo  amore  mi  ha  procurato 
delle  gioie  indicibili. 

Che  gliene  pare  ?  Io  non  so,  non  so  come  giudi- 
carmi, e  come  giudicare. 

Mi  scusi. 

P.  S.  Prima  di  chiudere  in  busta  la  presente,  l'ho 
riletta  e  m'è  venuto  il  pensiero  di  stracciarla.  In 
ogni  modo  non  metterò  il  suo  ritratto  come  ho  detto. 
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Non  so  se  io  sono  un  insensato  a  far  conoscere 
certe  cose.... 

A  volte  mi  viene  il  desiderio  di  gridarlo  a  tutti, 
a  volte  vorrei  circondarlo  di  un  segreto... 

Ieri  sera  mi  ubriacai  con  mezza  bottiglia  di  co- 
gnac. Stamani  mi  duole  fortemente  la  testa  e  mi  bru- 
cia il  cervello.  Ho  passato  la  notte  su  l'erba  nel  piaz- 
zale della  chiesa  dei  Servi. 

Mio  padre  non  se  n'è  accorto  e  l'ho  confessato 
spontaneamente  alla  matrigna. 

Credo  di  aver  la  febbre  per  l'umidità  che  ho  preso. 

2  aprile  1903. 

Mi  provo  a  scriverle  lo  stato  d'animo  presente 
quantunque  io  sappia  che  i  dolori  altrui  finiscono 
col  diventare  noiosi.... 

Ella,  così  buona  con  me,  non  conosce  a  fondo  il 
mio  carattere,  e  forse  è  un  bene.  Dovrei  mettere  in 
luce  certi  sentimenti  oscuri  che  in  me  nessuno  sup- 
pone; ma  che  formano  la  base  della  mia  volontà, 
se  volontà  può  chiamarsi  quel  fluttuamento  passio- 
nale che  mai  non  mi  abbandona. 

Non  ho  mai  parlato  di  quelle  vertigini  che  mi  tra- 
volgono nel  loro  impeto  incosciente  in  gorghi  di 
brutalità  animale,  in  fondo  al  vizio  !  lei  mi  capisce  ? 
Come  sono  bestialmente  ebbro  di  me  stesso  allora! 

Sul  mondo  in  orgia  danzano  le  peccatrici  livide... 
L'aria  è  procace,  l'orizzonte  è  un  bacio,  la  luce  un 
brivido,  la  vita  una  voluttà. 

Le  povere  fanciulle  caste  —  stranamente  con- 
torte dalla  rachidine  della  loro  anima  —  s'avviano 
silenziose  verso  un  luogo  oscuro,  dove  le  aspettano 
il  viscidume  e  il  ribrezzo  di  serpi  ammucchiati  e  di 
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rospi  morenti.  E  tutto  è  silenzio...  Qualcuna  di  esse 
si  volge  e  guarda  la  vita  che  splende  come  un  gran 
sole  fiammante  e  mormora:  la  verginità  mi  ha  con- 
dannata. 

È  una  pentita. 

Un'  altra,  idiota,  sorride  facendosi  velo  agli  oc- 
chi perchè  anche  quel  chiarore  incerto  le  fa  male  ; 
un'altra  ha  i  brividi  lunghi  della  febbre. 

E  le  loro  figure  si  sperdono,  mentre  nel  mondo 
volteggiano  le  risa  isteriche  delle  cortigiane  ;  e  il 
mostro  della  libidine,  il  cui  alito  fa  male  al  sangue, 
urla,  urla... 

Passa  così  molto  tempo,  ma  nessuno  s' annoia. 

Gli  uomini  hanno  intuito  la  religione  del  Piacere. 
Non  vi  sono  sacerdoti,  ma  sacerdotesse.  È  un  culto 
semplice,  primitivo.  Non  vi  sono  preghiere  in 
segreto. 

Avvengono  fenomeni  straordinarii.  Il  pensiero  si 
può  materializzare  ;  anzi,  tutto  ciò  che  è  desiderato 
con  una  certa  intensità  ha  la  proprietà  di  divenire  un 
corpo.  Il  quale  allorché  il  desiderio  cessa,  si  sperde 
e  si  riconfonde  nella  fluidità  cosmica  che  avvolge 
tutte  le  cose.  Questa  fluidità  verrà  a  costituire  il 
punto  di  partenza  della  nuova  chimica.  È  un  com- 
posto di  varii  elementi  emananti  dal  grande  Invi- 
sibile le  cui  proprietà  verranno  assiduamente  studiate, 
rimanendo  sempre  sconosciute. 

Il  fenomeno  fisico  più  elementare  sarà  quello  di 
due  desiderii  identici  che  producendo  un  corpo 
identico  cagioneranno  un  disturbo  nell'ordine  natu- 
rale delle  cose...  Il  quale  disturbo  entrerà  nella  clas- 
se della  fisiologia,  perchè  gli  uomini  tutti  ne  risen- 
tiranno organicamente. 

Non  si  avrà  più  né  meno  un  concetto  modesto 


72  Federigo  Tozzi 


come  abbiamo  ora  del  tempo.  Lo  spazio  sarà  incom- 
prensibile. Due  amanti  potranno  baciarsi  a  quella 
distanza  che  vorranno...  per  esempio,  a  due  o  tre 
chilometri. 

Sarà  scomparso  il  regno  animale,  vegetale,  mi- 
nerale... 

Solo  l'uomo  perfetto,  con  le  vene  in  cui,  invece 
del  sangue,  scorrerà  la  voluttà,  dominerà  nel  mondo. 
La   donna   sarà   l'anima  di   tutte  le  cose... 

Infine  si  può  definire  il  mondo  un  immenso  ed 
unico  cervello  etereo,  la  cui  sostanza  grigia  è  la  donna 
e  la  bianca  l'uomo... 

Vi  saranno  uomini  che,  per  raccontare  delle  fan- 
faronate agli  altri,  diranno  :  stamani  il  fumo  della 
mia  pipa  addensandosi  sopra  la  mia  casa  e  carican- 
dosi di  elettricità  ha  fatto  piovere  un  diluvio. 

Un  altro  :  il  mio  sputo  ha  annegato  diverse  per- 
sone.... 

Queste  esagerazioni  dipenderanno  dal  fatto  reale 
che  un  profeta  molto  sciocco  ha  creduto  di  potere 
stabilire  una  dottrina  emanata,  dice  lui,  dall'Im- 
possibile. 

Si  capisce  che  verrà  chiuso  in  un  manicomio  ! 

Le  donne  naturalmente  saranno  tutte  belle  e 
tutte  bionde.  Perchè  questo  colore  sarà  nell'intona- 
zione morale  estetica,  musicale,  economica,  ecc.,  di 
tutte  le  idee.  Ora  riesce  difficile  a  concepire  un  bion- 
do così...  ma...  allora  ! 

Frattanto  i  filosofi  vanno  costruendo  diversi  si- 
stemi... Colui  che  saprà  indovinare,  diverrà  il  centro 
e  l'emanazione  di  tutto  perchè  egli  stesso  è  costi- 
tuito  dall'essenza   dell'emanazione... 


Perdoni  :  ho  bevuto  1 
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7  aprile  1903. 

Isola  non  è  più  mia  :  è  di  tutti  ! 
Il  suo   orgoglio  di  ragazza  corrotta  la  fa  spro- 
fondare di  luridezza  in  luridezza... 

10  dispero  di  salvarla.    t 

Che  cosa  costa  per  lei  il  sacrifìcio  del  suo  onore  ? 

La  follia  del  vizio  la  domina.  È  schiava  del  suo 
istinto  brutale.  Il  piacere  della  carne  è  troppo  pos- 
sente in  lei  perchè  abbia  un  moto  di  rivolta  contro 
il  mondo  che  la  compra... 

Ora  si  deve  vendere  perchè  il  bisogno  materiale 
della  vita  vuole  il  denaro. 

Per  lei  non  c'è  più  la  famiglia.  Io  le  sono  troppo 
lontano  perchè  possa  sperare... 

Tutto  le  sfugge. 

Con  me  ha  orrore  della  sua  colpa. 

La  vergogna  la  schiaccia  come  un  sughero. 

11  rimorso  la  fa  peggiore. 

Non  deve  rivedere  più  le  amiche  della  sua  inno- 
cenza. 

Il  mondo  le  ghigna  in  faccia...  È  una  vinta. 

È  anche  vile  perchè  non  si  uccide. 

La  sua  bellezza  vai  bene  qualcosa  ! 

Il  maschio  —  il  terribile  maschio  —  la  paga  a 
contanti.  Un  bacio,  due  baci...  e  le  carezze. 

Io  non  entro  nella  sua  anima  che  con  la  fitta  del 
dolore  suo... 

Deve  piangere  molto. 

Dopo  la  voluttà,  quando  la  nausea  assale  anche 
le  anime  le  più  brutali,  deve  vedere  la  mia  imagine. 

Forse  essa  mi  rimpiange.... 

Ma  perchè  prendersela  tanto  a  cuore  ? 

La  giovinezza  avvizzisce  presto...  dunque  ? 
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Bisogna  goderla  la  giovinezza  ! 

E  quando  siamo  povere,  quando  non  si  ha  fa- 
miglia, né  parenti  né  amici  né  sogni,  che  e*  è  di 
meglio  dopo  il  piacere  ? 

Il  domani  non  conta. 

Chi  ha  delle  preoccupazioni  non  può  godere  pie- 
namente... 

Del  resto,  anche,  esse  non  potrebbero  nulla . . . 
dunque  ?  «  Ieri  ero  quasi  affamata,  oggi  sono  sazia 
abbastanza  ». 

E  al  bimbo  chi  ci  pensa  ? 

Suo  padre  ?  Chi  lo  conosce  ? 

E  poi  suo  padre  è  troppo  ricco  perchè  possa  ri- 
cordarsi di  lui! 

Un  giorno,  il  figlio  della  prostituta  si  vendicherà... 
oh,  sì,  che  si  vendicherà!  Sarà  un  ladro,  un  assassino... 

Già  la  madre  non  guadagna  più  ! 

Ha  un  bel  fare  di  lisciarsi  la  faccia  con  quei  co- 
smetici !  È  vecchia  :  non  la  vogliono  più.  Ci  sono 
delle  giovani  ora  !  E  quante  !  Bisogna  vederle.  E 
anch'esse  si  lamentano. 

Il  figlio  perde  la  pazienza,  batte  sua  madre... 
Diamine  !  Non  gli  dà  più  né  meno  un  soldo  per  la 
zozza.  Come  si  fa  a  vivere  così  ?  E  poi  una  casaccia 
sporca,  puzzolente...  Gli  avventori  sono  tutti  anziani 
e  ingiovabili...  Ma  né  meno  loro  si  contentano  !  Di- 
cono che  alla  vecchia  puzza  troppo  il  fiato.  E  poi... 

Del  suo  corpo  non  rimangono  che  gli  ossi  indo- 
lenziti e  le  giunture. 

Il  figlio  che  fa  ?  Una  malattia  terribile  lo  corrode 
e  lo  rende  ripugnante. 

Da  per  tutto  è  scacciato,  lo  si  percuote  anche. 
Ma  egli  grida  minaccioso  con  la  sua  voce  rauca   dj 
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sifilitico  e  si  caccia  le  mani  nella  tasca  dei  pantaloni 
come  per  levare  un'arma... 

Lo  si  arresta  ;  resiste.  Una  convulsione  lo  scon- 
torce su  '1  rigagnolo  nero  della  via  schifosa. 

Sua  madre  è  disopra  che  sbaciucchia  il  suo  vec- 
chio amante. 

Poche  ragazze  spaurite  guardano  trascinare  il 
corpo  del  loro  amico... 

Una  d'esse  sospira,  un'altra  sputa  e  bestemmia... 

La  strada  torna  silenziosa. 

Dopo  poco,  la  vecchia  meretrice  va  su  la  porta 
del  suo  .postribolo  ;  ha  il  mal  di  cuore  e  respira 
affannosamente. 

Un  bambinetto  le  racconta  la  scena...  Ella  non 
ci  crede,  poi  qualche  lagrima  le  scende  fin  su  le 
labbra  alquanto  pelose.  Ma  si  dà  pace. 

Una  gran  calma  sembra  scendere  dalla  breve 
striscia  di  cielo  cupamente  azzurro  che  s'accende 
di  stelle.... 

Si  ode  il  suono  vellutato  di  una  chitarra  e  una  vo- 
ciacela sguaiata  di  mastino,  il  suono  di  un  cornetto, 
un  fischio,  una  folata  di  vento,  poi  torna  il  silenzio. 

Le  ombre  verdognole,   quasi  nere. 

La  megera  guarda  in  su,  sembra  commossa  da 
quella  pace  inaspettata. 

Ora  tosse  e  tiene  una  mano  sul  cuore  :  il  dolore 
è  più  forte. 

Mormora  :  «  Dio  mio,  Dio  mio,  morire  !  » 

Ma  l'idea  improvvisa  della  morte  spaventandola 
l'ha  fatta  ritornare  in  sé  ;  dice  : 

—  Che  sciocca  sono  ad  aver  paura  ! 
Poi  chiama  : 

—  Martino  !  Martino  ! 
Silenzio, 
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—  Dov'è    quell'imbecille  ?    Martino  !     Martino  ! 
Il  vuoto  oscuro  del  bordello  non  risponde. 

In  fondo  vede  biancheggiare  il  letto  e  una  tenda 
si  agita  :  le  sembra  il  braccio  di  qualcuno  che  la 
chiami. 

Va  là,  ferma  la  tenda,  poi  torna  su  la  strada. 

Ora  sente  un  malessere  opprimente  in  tutta  la 
persona  ;  le  gambe  le  tremano  ;  si  guarda  le  mani 
e  vede  che  sono  bianche... 

—  Dio  mio,  è  la  morte  ? 

Perchè  pensa  per  la  seconda  volta  alla  morte  ? 
Questa  osservazione  le  mette  nell'animo  uno  spa- 
vento grandissimo. 

S'avvia  lentamente  verso  la  sua  camera  e  si  di- 
stende sopra  il  letto  supina. 

Tutta  la  camera  gira...  Un  rombo  confuso  le  empie 
le  orecchie. 

Sembra  che  qualcuno  vicino  a  lei  singhiozzi,  ma 
ha  paura  a  volgersi  da  quella  parte... 

Vede  entrare  delle  figure  che  si  chinano,  la  ta- 
stano, la  frucano... 

Ella  vuol  gridare  ;  ma  dalla  sua  bocca  contratta 
a  forza  non  esce  che  un  gemito  debole. 

Un  tappeto  immenso,  nero  come  la  notte,  la  soffo- 
ca, la  involge,  la  trascina  via  lontana...  lontana... 
vertiginosamente. 

La  vecchia  puttana  è  morta  ! 

Queste  sono  le  cupe  fantasticherie  che  ingombrano 
la  mia  mente.  Io  non  me  ne  posso  liberare.  Anche  le 
larve  del  vino  non  sono  più  belle. 

Attenderò  che  la  spugna  del  tempo  lavi  il  mio 
spirito  e  allora...  allora... 
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Ci  vuole  un  altro  amore  ;  più  frenetico  del  primo, 
più  folle....  che  duri  due  settimane,  un  mese,  non 
importa  ! 

Io  la  ringrazio  infinitamente  della  cura  premu- 
rosa che  dimostra  per  me,  e  gliene  sarò  grato  per 
sempre.  Di  una  cosa  sola  però  non  mi  capacito,  come 
Ella,  senza  conoscermi,  possa  amarmi  di  un'amicizia 
così  tenera. 

Certo,  noi  due  c'intendiamo  più  di  quello  che  non 
sembra  :  Vero  ? 

Chi  avrebbe  detto  che  quel  birichino  del  sor 
Bernardo  —  allora  perfetto  bohémien  —  potesse 
acquistarsi  tanta  fiducia  e  tanta  benevolenza  ?  Si 
ricorda  delle  prime  incertezze  inquietanti  ?  La  no- 
stra amicizia  era  proprio  in  fasce  e  per  sorreggerla 
c'è  voluta  tutta  la  mia  buona  volontà. 

Che  balia,  che  balia  ! 

Perchè  non  mi  manda  mai  un  fiore  ?  Mi  piacciono 
molto. 

Le  farò  una  confessione  (scusi  se  salto  di  palo 
in  frasca)  :  più  d'una  volta  m'è  venuta  la  tentazione 
di  darle  del  tu,  ma  poi...  certi  scrupoli...  certe  ri- 
flessioni... insomma,  non  ne  son  stato  buono  !  Guar- 
di se  è  capace  Lei,  per  prima.  Mille  cose  gentili  (A). 


(A)  Nessun'altra  lettera  più  resta  dei  tre  anni  intercorsi 
tra  quest'ultima  e  quella  con  cui  s'inizia  la  raccolta  seguente. 
Ma  l'autore,  nelle  pagine  che  seguono,  dice  quanto  occorre  a 
fare  intendere  quello  che  resterebbe  oscuro.  Basti  perciò  ac- 
cennare che  la  relazione  tra  Lui  e  l'Annalena  continuò,  intima, 
per  qualche  mese.  Poi  venne  interrotta.  Indi  ripresa  quando 
il  Tozzi  era  malato  agli  occhi  (1904)  e  dopo  poco  di  nuovo 
lasciata  a  cagione  dei  parenti  che  la  ostacolavano.  Fu  allora 
che  il  Tozzi  distrusse  gli  originali  delle  lettere  riprodotte  fin 
qui,  e   le  lettere  dei    tre  anni,    di   cui   sopra. 


PARTE  SECONDA 


Da  Siena,  a  Siena 

Settembre   1906. 


Io  sono  in  momento  terribile  d'incoscienza.  Tan- 
to che  non  ho  più  volontà  né  so  come  regolarmi  in 
qualsiasi  cosa  ;  e  ciò  che  mi  piaceva  un'ora  fa  mi 
pare  orribile.  La  conclusione  ?  Io  ho  bisogno  di 
rinnovarmi  completamente  e  di  mettermi  in  una  con- 
dizione, la  quale  mi  faccia  profittare  della  mia  col- 
tura e  di  quel  pochissimo  che  la  natura  mi  ha  dato. 
Tu  stessa,  quando  ci  parlammo,  avrai  potuto  ca- 
pire ch'io  sono  divenuto  un  essere  quasi  imbecille, 
sottoposto  a  una  volontà  non  sincera,  e  che  non  ho 
altra  soddisfazione  se  non  quella  di  fare  male  a  me 
stesso  e  ad  altrui. 

A  volte,  anzi,  sono  così  sicuro  della  mia  pazzia, 
che  per  me  è  divenuto  abito  l'adattarmi  a  ciò  che 
essa  esige. 

Tu  sai  che  a  te  solamente  il  mio  animo  s'è  aperto, 
così  come  si  apre  ora.  Mai  in  tutta  la  mia  vita, 
nessuna  altra  persona  ha  bevuto  alla  mia  fonte 
amara  come  hai  fatto  tu.  E  così  forse  mai  io  troverò 
chi  vorrà  porgere  orecchio  a  me  :  né  lo  desidero. 

6  -  Novale. 
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Quando  mi  confido  a  te  sento  dileguarsi  ogni 
nebbia  ;  ma  dentro  a  me  c'è  un  essere  che  mi  comanda, 
dinanzi  al  quale  io  tremo.  E  quest'essere  brutale 
ride  di  me,  quand'io  appoggio  l'anima  a  chicchessia. 
E  quest'essere,  forse,  è  la  mia  verità. 

Che  vale  amare,  quand'esso  non  è  contento,  e 
urla,  e  piange,  e  si  curva  per  la  rabbia  ? 

Ora  tace,  ascoltando  ciò  che  la  mia  anima  sta 
per  dire.  Ora  parla.  E  la  mia  anima  si  dilegua  di- 
nanzi al  padrone  che  comanda. 

Emma,  ciò  che  ho  passato  io  è  terribile  e  grotte- 
sco. Da  questo  ne  deriva  la  confusione  della  mia  men- 
te e  la  minaccia  (che  non  mi  fa  paura)  della  follia. 
(Forse  perchè  è  molto  tempo  ch'io  respiro  sul  suo 
petto)  (A). 

Per  lavorare  da  vero  ho  bisogno  di  togliermi  da 
Siena,  la  quale  è  divenuta  per  me  come  una  grande 
allucinazione,  per  questa  insistenza  quasi  di  perse- 
cuzione. Ho  perduto  il  mio  ingegno  ?  Non  so.  Non 
scriverò  più  finché  non  produrrò  tale,  quale  io  mi 
sforzo  di  produrre. 

Lascia  ch'io  scriva  così  a  intervalli,  perchè  sin- 
ceramente tu  possa  ricevere  gli  stati  d'animo  che 
attraverso  parlandoti. 

Occorre  anche  ch'io  mi  senta  bene.  Chi  ha  più 
avuto   la    testa    al    posto  ? 

Soltanto  il  pensare  che  fra  poco  debbo  uscire 
a  passeggiare  tra  la  gente,  mi  fa  star  male. 

Io  non  ti  sposerò  mai.  Mi  sento  legato  a  te  da 


(A)  Non  c'è  dubbio  che  Lombroso  ci  entrasse  per  qual- 
che cosa.  Peraltro,  l'autore  era  in  un  momento  di  reale  squi- 
librio molto  somigliante  alla  pazzia. 
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un'amicizia  che  mi  fa  star  male  quand'io  non  ho 
la  tua  anima  ad  ascoltare  i  miei  pensieri.  E  t'amo 
anche  sensualmente.  T'amo,  ma  soffro  lo  stesso. 
Forse,  un  medico  sorriderebbe  de'  miei  nervi  malati  ! 

Per  oggi  non  ti  scrivo  più,  né  so  quando  ti  scri- 
verò. Hai  tu  davvero  la  forza  di  fuggirmi  ?  Di  ac- 
quietare tutto  dentro  di  te  ?  Di  reprimere,  come  io 
faccio,    ogni    moto    di    sentimento  ? 

Tu,  quando  mi  ami,  stai  male.  Ciò  non  è  amore. 
Anche  io  soffro  perchè  l'emozione  che  tu  mi  susciti 
è  contraria  alla  mia  natura.  Rimaniamo  in  ciò  che 
si  chiama  amicizia. 

Mi  sembra  che  ora  si  riproducano  gli  istanti  di 
Porta  Tufi. 

Perdona  alla  mia  perversione  insaziabile. 

Di  più  non  puoi  avere. 

(Lettera  2.a)  Settembre  1906. 

Che  devo  combattere  ? 

Io  mi  sono  provvidamente  rifugiato  in  me,  e  ad 
altrui  non  credo  nulla. 

Non  ti  scriverò  se  non  quando  avrò  me  stesso  ; 
ora,    no. 

Molte  cose  devo  fare,  alle  quali  non  devo  dare 
indugio. 

Ti  prego  di  non  scrivermi  più,  però  ch'io  son  li- 
bero di  non  ricordarmi  di  te,  anche  avendoti  amata. 

Se  tu  sei  all'altezza  del  mio  animo,  questa  lettera 
non    ti    farà    dispiacere  (A). 


(A)  Questo  distacco,  significante,  dall'ultima  lettera  del 
settembre  alla  prima  del  gennaio  susseguente,  corrispose  ad 
una  pausa  effettiva  nei  rapporti  dei  due  corrispondenti. 
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Da  Siena,  a  Roma 

20  gennaio  1907. 

Ti  prego  d'una  cosa. 

Mandami  prima  che  tu  possa  i  denari  per  venire 
a  Roma. 

Partirò  la  sera  alle  diciotto,  il  giorno  stesso  ch'io 
abbia  ricevuto  il  denaro. 

Non  so  se  la  signora  R...  ti  abbia  fatto  sapere  che 
con  mio  padre  ho  dovuto  rompere  affatto  la  rela- 
zione.... 

Ma  di  ciò  ora  non  mi  sento  di  scrivere. 

Costà  ho  una  raccomandazione  per  un  giornali- 
sta ;  ma  io  stesso  mi  presenterò  più  volentieri  ad 
alcune  redazioni.  Non  so  s'io  sogni  ;  però  che  credo 
io  possa  trovare  un'occupazione  tale,  bastante  a 
farmi  vivere. 

Ti  renderò  il  denaro  tosto  che  sarò  in  grado  di 
guadagnare. 

Qua  è  impossibile  ch'io  possa  lavorare.  Sento  di- 
minuirmi l'intelligenza  a  poco  a  poco  come  una  cera 
che  si  fonde.  E  poi  a  che  prò  lavorerei  ? 

Sono  divenuto  stupido  anche. 

Non  ti  preoccupare  niente  per  il  modo  di  vivere 
costà  prima  che  io  abbia  trovato  da  lavorare. 

Ho  scritto  cose  che  non  avrei  mai  voluto  rivelare. 
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Da  Roma,  a  Roma 

25  gennaio   1907. 

Tu  avresti  diritto  di  non  amarmi... 

In  questa  mia  solitudine  aspra  io  ti  cerco  con 
gelosia,  e  vorrei  che  tu  fossi  sempre  con  me.  Oggi 
ho  sofferto  tutto  il  giorno  pensando  che  se  tu  per 
un  momento  disprezzassi  la  mia  pusillanimità,  po- 
tresti amare  un  altro. 

Domani  per  me  è  il  giorno  veramente  decisivo. 
Vorrei  vederti  presso  la  fine  della  giornata  per  dir- 
tene l'esito.  E  poi  che  non  tornerò  a  Siena,  quale 
che  sia  la  mia  condizione  qua,  è  bene  che  ti  parli 
forse   per  consigliarmi   di  una   cosa. 

Emma,  io  devo  chiederti  solo  pietà.  Non  parmi 
d'aver  diritto  a  nessuna  cosa  da  te,  finché  io  non 
siami  sistemato  e  non  ti  tolga  dallo  stare  lungi  da 
me  ;  perocché  non  soffro  poco  avendoti  così  distante 
e  non  in  mio  potere.  Mi  pare  che  tu  a  poco  a  poco 
sfugga  dalla  mia  volontà.  Che  anche  tu  mi  ami,  vo- 
lendomi male, 

26  gennaio   1907. 

...avrei  dovuto  ricevere  un  vaglia  telegrafico  da... 
Siena.  Se  non  vogliano  addirittura  non   aiutarmi  ! 

Lo  scopo  di  avere  un  posto  nel  giornalismo  è 
per  guadagnare  per  potere  studiare  per  conto  mio, 
e  non  per  avanzare  nel  giornalismo... 

Ora  sono  nervosissimo  perchè  prevedo  qualche 
cosa  d'inatteso.  Forse  anche  perchè  stanotte  non 
ho  avuto  da  dormire  ed  ho  ...digiunato.  Ma  oggi  quel 
Commendatore  del  quale  ti  parlai  mi  ha  invitato 
un'altra  volta  a  pranzo,  e  mi  ha  prestato  cinque  lire. 
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» 


A  te  non  voglio  scrivere  più  con  la  solita  preoc- 
cupazione di  scrivere  bene,  ma  voglio  scriverti  come 
a  quell'essere  dolce  (capace  di  rivolgere  ad  un  tratto 
tutto  il  mio  animo)  che  sta  in  me  come  un  sogno  reale. 

Ma  se  io  scorgessi  in  te  una  piccola  macchia  ti 
ucciderei. 

Bada,  Emma,  tu  sei  riuscita  a  vincermi. 
E  a  volte  non  ti  amo,  perchè  dubito  di  te. 

27  gennaio    1907. 

Il  Commendatore  mi  ha  fatto  il  biglietto  di  pre- 
sentazione per...  senza  parlarmi  di  te,  né  della  tua 
amica.  Mi  ha  promesso  anche  di  interessarsi  di  più 
parlando  con  altri  amici  suoi  ;  ma  non  ha  dissimu- 
lato la  difficoltà  dell'intento.  Dunque,  dovranno  pas- 
sare alcuni  giorni. 

Scrivo  nello  stesso  tempo  a  mio  padre  per  i  denari. 

Hai  ancora  in  mente  le  brutte  parole  che  ti  dissi? 
Perdonami  :  mi  vengono  perchè  ti  amo  (A). 

Fai  ch'io  ritrovi  l'antico  io.  Mi  parve,  al  contra- 
rio, che  tu  sia  ironica  con  me.  E  basterebbe  che  le 
nostre  anime  riaccendessero  la  loro  fiaccola  ! 

Quando  da  Siena  scrivevo  di  essere  impazzito, 
non  esageravo.  Veramente  io  sono  inceppato  da 
una  nuova  vita,  che  non  ho  capito.  Mi  sembra  di 
camminare  tra  le  nebbie  grosse  di  un  mattino  di 
cui  sento  l'immenso  sole.  Ma  fai  che  le  mie  mani 
non  carezzino  mai  l'imagine  della  follia,  amata  da 
me  più  che  la  vita.  Mi  sembra  di  vederla,  capisci, 


(A)    Si    tenga    presente    che    le    lettere    si    alternano    con 
colloqui, 
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questa  follia  !  Una  faccia  bianca,  quasi  floscia,  sen- 
z'occhi,  e   sorridente.    È   qui. 

Non  dubitare  se  non  sempre  produco.  Mi  sono  as- 
sicurato anche  oggi  che  è  così.  Non  ti  dico  i  nomi  degli 
artisti  viventi,  ai  quali  accade  lo  stesso...  Ma  è  vero. 

Non  mi  tormentare.  O  meglio  :  tormentami.  Ti 
ringrazio  di   averti   trovata   indifferente. 

Emma,  anche  quando  credo  di  aver  ragione  di 
trattarti  male,  poi  sento  da  tutto  il  mio  animo  un 
affetto  più  grande. 

Guariscimi  interamente.  Sai  che  non  ho  altri  che  te. 

Ma  è  proprio  vero  che  mi  credi  qualche  cosa  ? 
Dimmelo.  Ti  credo  ironica  ;  che  tu  sappia  ch'io  son 
pazzo  inutilmente. 

28  gennaio   1907. 

Puoi  mandarmi  per  stasera  almeno  cinque  lire  ? 
Altrimenti  non  ho  un'altra  volta  da  dormire. 

Quando  ti  scrissi,  ieri  sera,  ne  avevo  quattro  e 
ottanta  ;  poi  spesi  una  lira  e  cinquanta  per  la  camera, 
una  per  mangiare,  due  mi  occorrono  oggi,  ed  anche 
con  meno  non  potrei  fare. 

....  riscrissi  a  mio  padre... 

30  gennaio  1907. 

Mio  padre  ha  mandato  venticinque  lire. 

Il  Commendatore  al  quale  egli  ha  inviato  i  de- 
nari, penserà  a  fargli  regolare  il  mio  sussidio.  Gli 
confermerà  che  io  o  prima  o  dopo  troverò  lavoro, 
ed  altre  cose...  Poi  che  a  me  non  crede  ! 

Per  il  troppo  camminare  mi  è  venuto  male  ad 
un   calcagno.   Non   mancava  questa  ? 
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6  febbraio  1907. 

Tu  credi  di  far  bene  mostrandoti  indifferente.  È 
il  contrario,  perchè  sto  male  finché  non  ho  trovata 
alcuna  spiegazione  o  altro.  Passai  malissimo  la  notte 
della  domenica.  Piangevo  quasi.  E  credevo  già  fi- 
nito tutto.  Io  voglio  trovare  in  te  ciò  che  alcuna 
volta  può  mancare  in  me.  Ma  se,  quando  t'adoro, 
tu  fai  credere  come...  mi  facesti  credere!  Uscii  dalla 
tua  casa  scoraggiato,  deluso.  Non  trovavo  in  te  Tes- 
sere adorato,  per  il  quale  mi  piace  di  piangere  con 
dolcezza. 

Sono  un  poco  sognatore. 

Ma  non  capisco  perchè  mi  si  disperdano  tante  cose 
ch'io  penso.  Io  sono  veramente  un  artista,  ma  non 
ho  ne'  miei  nervi  l'energia  per  produrre.  Sono  sfi- 
nito. È  così. 

S'io  ti  potessi  far  vedere  un  momento  la  mia 
anima  ! 

Ma  tu  devi  essere  anche  rude.  Dimmi  aperta- 
mente ciò  che  ti  faccio  pensare  di  me.  Respingimi  ; 
fai  bene.  Non  mi  volere,  finché  io  non  abbia  creato. 

Sarebbe  buono  ch'io  non  sentissi  nessuna  ama- 
rezza scrivendo  così...  Ma  io  ti  ho  fatta  parte  di  me 
stesso.  Volerti  bene  significa  appoggiare  la  mia  ani- 
ma alla  tua. 

18  febbraio  1907. 

Non  rispondo  punto  per  punto  alla  tua  lettera, 
perchè  vi  sono  cose  che  mi  spiacciono.  Penserai,  poi, 
come  me.  Ma  bada  ;  ho  provato  il  più  grande  de' 


dolori.  Ricorda  ch'io  non  sono  uguale  agli  altri, 


È  necessario  ch'io  sia  libero  come  te.  La  mia  di- 
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gnità  non  mi  permette  più  di  leggere  le  lettere  che 
mio  padre  si  permette  di  mandarmi.  Non  esagero, 
né  posso. 

Ma  non  basta  un  atto  della  mia  volontà,  per  an- 
nullare   l'esistenza    di    tale    gente  ? 

19  febbraio  1907. 

Strappo  la  busta,  e  ti  dico  ciò  che  nascosi  ieri 
sera.  Mio  padre  ha  saputo  che  tu  sei  a  Roma,  e, 
dopo  aver  insultato  me  e  te,  non  vuole  più  mandarmi 
i  denari. 

24  febbraio  1907. 

Se  tu  fossi  venuta  a  me,  che  ti  attendevo,  avre- 
sti saputo  che  non  potevo  scriverti.  Il  perchè...  te 
lo  imagini.  Oggi  vendo  un  libruccio  che  non  mi  serve 
a  nulla  e  così  posso. 

Manda  subito  la  presentazione  alla  Tribuna.  Te 
ne  prego.  Lascia  fare  a  me. 

Dovresti  sapere  l'angoscia  e  lo  sbigottimento  che 
provo,    quando   ti   devo   lasciare. 

Attendo  dalle  tue  parole  la  mia  forza. 

25  febbraio  1907. 

Mio  padre  (non  avendogli  io  risposto)  m'ha  scrit- 
to domandandomi  se  mi  ero  recata  ad  offesa  la  let- 
tera ultima  sua,  e  ritornando  nel  buono  animo  del- 
la penultima. 

Stasera  sono  stato  dal  G.  È  il  primo  uomo  ch'io 
creda  onesto  e  buono.  Non  ha  potuto  farmi  nulla, 
ma  mi  ha  fatto  intravedere  in  seguito,  promettendo 
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di  scrivere  all'indirizzo  della  signora  Bisi-Albini.  È 
stato  pieno  di  rispetto.  M'ha  dato  un  biglietto  d'in- 
vito per  una  sua  conferenza,  della  quale  spero  di 
fare  alcuna  cosa. 

(Un'ora  dopo) 

Sono  stato  alla  C.  Ti  riferisco  ciò  che  m'ha  detto 
il  direttore  :  «  È  un  giornale  che  si  fa  in  tre  ore.  Se 
potessi  mandare  via  due  giovani,  che  sono  a  cari- 
co mio,  lo  farei.  Vada  al  Popolo  Romano.  Le  daranno 
cento  lire  al  mese.  Lavorerà  la  notte.  È  possibile 
che  Chauvet  lo  prenda,  perchè  ha  tante  rubriche. 
Qui  gli  articoli  di  quinta  colonna  son  fatti  dal...  e 
non  glieli  pago.  Li  fa  tanto  per  avere  i  biglietti  per 
i  teatri.  I  suoi  articoli  sono  traduzioni  dal  francese. 
Piacciono  molto.  Egli  non  ha  nessuna  cultura.  Si 
faccia  presentare  dal  F.  ed  anch'io  dirò  due  parole 
a  Chauvet.  Dia  retta  a  me,  vada  al  Popolo  Romano...» 

All'inferno  ! 

Non  ti  pare  ch'io  debba  attendere  prima  di  an- 
dare in  certe  mani  ?  Se  tu  sapessi  che  impressione 
ho  di  tali  persone  !  Comprendo  che  tutto  il  mio  la- 
voro non  servirebbe  a  nulla.  E,  poi,  con  cento  lire, 
posso  pensare  al  nostro  domani  ?  —  Dal  G.  mi  sono 
sentito  sulla  soglia  della  mia  strada.  Ma  io  ho  de- 
ciso. Mi  stringo  a  te  ed  ai  miei  studii.  Così  non  mi 
perderò.  —  Tuttavia  non  ho  deciso  se  andrò  o  no 
un'altra  volta  dal  F.  per  il  Popolo  Romano.  Vi  an- 
drò se  persisterà  il  mio  stato  depresso. 

26  febbraio   1907. 

Un'altra  lettera  di  mio  padre,  ma  differente.  I 
soliti  insulti  usciti  dalla  sua  idiozia,  dove  tutte  le 
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male  volontà  contro  di  me  hanno  potere.  Onde  sono 
pronto  ad  accogliere  qualunque  lavoro,  solo  che  ba- 
sti a  scrivergli  che  io  non  voglio  più  lettere  sue  né 
denari.  Cioè  (per  non  sognare  troppo)  ne  approfit 
terò  finché  ne  ho  bisogno,  e  poi  potrò  sentirmi  uomo. 
Domattina  vado  da  F. 

Ma,  se  vuoi  ch'io  ti  possa  amare  sempre,  devi 
sentire  anche  tu  lo  stesso  odio  o  ribrezzo  o  ripugnan- 
za verso  tale  gente,  e  quindi  non  volerne  sapere 
nulla  ;  vergognartene.  Credo  di  non  ingannami,  ri- 
fugiandomi   nel    tuo    amore. 

4  marzo  1907 

Per  me  tu  sei  sacra.  Ma  bada  di  scrivermi  intel- 
ligentemente, e  non  dimenticare  che  ogni  tua  let- 
tera è  un  mare  di  dolcezza  dove  perdo  me  stesso. 
Da,  ciò,  dunque,  deve  nascere  il  mio  lavoro. 

Considera  il  momento  tristissimo  che  attraverso. 
Io  credo  che  non  ve  n'è  peggiore.  Ma  basta  ch'io 
t'ami  perchè  mi  senta  come  pieno  d'una  luce  dol- 
cissima. Non  so  trovare  un'imagine. 

Io    sorrido  :    sono    forte  :    t'amo. 

Non  era  in  ufficio  né  meno  il  F.  Ma  che  non  vo- 
glia più  ricevermi  ? 

Perdona  la  mia  supposizione,  perchè  sono  triste 
e  dolorosamente  pessimista.  Io  non  ne  posso  giudicare. 

7  marzo   1907. 

Ho  studiato  assai  in  biblioteca,  e  sono  quasi  a 
raggiungere  il  nuovo  mondo,  che  sentivo  muoversi 
dentro  di  me.  Vorrei    che    tu   credessi  come   me,  a 
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qualche  cosa  di  nuovo  che  io  porterò  nel  pensiero. 
Leggendo,  ora,  mi  tornano  tutte  le  sensazioni,  che 
prima  si  perdevano  in  tutto  il  male  che  era  pene- 
trato fino  alle  ossa  della  mia  anima.  Con  te  e  con 
la  mia  intelligenza,  Emma  ! 

9   marzo  1907. 

Non  ti  voglio  sentire  come  un  idealismo  molto 
stupido  per  me,  ma  devi  attaccarti  al  mio  spirito, 
il  quale  può  ricevere  da  te  qualsiasi  forza.  —  Non 
approvo  ciò  che  fai  in  un  ospedale.  Ciò  è  estraneo 
a  me.... 

Sei  vile,  vile.  E  dovevi  scrivere  quell'articolo 
nella  Vita  femminile  ?  Di  me  soltanto  dovresti  scri- 
vere, se  tu  mi  amassi.  Sai  ch'io  ti  voglio  mia,  real- 
mente. Tutto  il  mio  essere  respinge  questi  momenti. 
Ho  disgusto  anche  di  me. 

Ma  scrivimi  come  la  mia  moglie.  Risveglia  in  me 
tutte  le  dolcezze,  e,  poi  che  sei  intelligente,  risveglie- 
rai  anche  la  mia  intelligenza.  Così  no.  Mi  sento  so- 
lamente un  amico  affezionato  e  fedele,  il  quale  deve 
molto  a  te. 

Smetto  di  scriverti  ;  preferisco  il  sole  e  la  strada. 

io  marzo  1907. 
Perdonami.  Fai  ch'io  ti  veda  presto. 

11  marzo  1907. 
Mai  più  accadranno  queste  cose.  Ne  ho  avuto 
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paura  come  un  bambino.   Adesso  risorrido  perchè 
vedo  i  tuoi  occhi  fulgidi  di  gioia. 

Non  so  se  lavorerò,  ma  sento  fremere  al  soffio 
della  mia  anima  come  una  vegetazione  di  pensieri. 
M'è  apparso  anche  un  breve  dramma,  il  cui  fondo 
m'è  stato  dato  dalla  portineria  di  questa  casa.  Non 
saprei.  Una  stanzetta  col  paravento,  che  cela  un 
letto  dov'è  malato  il  padre  del  protagonista...  Ma 
non  saprei.  Ho  veduti  questi  personaggi  come  in  un 
viale  d'imagini  :    ho    avuto    un    brivido (A). 

Non  studio  più,  ma  rifletto  senza  sforzo.  Sono 
tra  volgimenti  immensi.  E  ogni  volta  trovo  più  bian- 
co il  sentimento  di  te.  Una  sola  cosa  non  mi  piace 


(A)  Più  tardi  verrà  notata  e  quasi  rimproverata  al  Tozzi, 
la  sua  preferenza  per  i  soggetti  umili  e  i  personaggi  di  poca 
importanza.  Se  Egli  si  ferma  di  solito  ad  essi  non  è  solo 
perchè  è  vissuto  molto  fra  gli  umili,  né  perchè  sono  quelli 
che  s'incontrano  più  di  frequente  (che  di  cose  e  di  persone 
mediocri  è  fatta  gran  parte  della  vita);  ma,  specialmente,  lo 
interessano  di  più  per  l'inesplicabilità  della  loro  esistenza. 
Non  dimentichiamo  che  Egli  ha  il  bisogno  di  razzolare  nel 
mistero!  Vuole  rendersi  conto  di  tutto;  sapere  qual'è  la  ra- 
gione che  fa  agire,  soffrire  o  goderei  Ora  quale  mistero  più 
profondo  della  umanità  negli  esseri  in  cui  si  presenta  limi- 
tato il  possesso  della  coscienza,  o  negli  anormali  ai  quali 
non  può  servire  di  regola  la  legge  comune? 

Ma,  certo,  anche,  i  suoi  personaggi,  specie  nelle  novelle, 
spesso  sono  solo  semplici  comparse,  create  all'ufficio  di  ma- 
scherare quel  sentimento,  attuale  o  no,  che  l'autore  non  po- 
tè sempre  esprimere  in  prima  persona,  e  dal  quale,  talvolta, 
tentava  di  liberarsi  scrivendo  (e,  come  un  altro  s' ubriaca, 
scrivo!).  Nei  quali  casi,  è  la  sua  anima  stessa,  piena  di 
ombre,  che  foggia  dalla  sua  tinta  i  personaggi  che  debbono 
rappresentarla  : 

Oh,  dall'anima  mia   potessi   togliere 
le  cose  tristi  che  son  piene  d'ombra, 
come   di  un  peso   immenso   che  m'ingombra! 
Come  rugiada  il  cor  potessi  sciogliere!    (inedito) 
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del  tutto  :  che  tu  non  creda  d'essere  la  sorgente  di 
ogni  mio  bene.  Almeno,  lo  hai  dubitato  a  parole  con 
me.  Ma  non  ci-  torniamo  sopra. 

Scrivo  malvolentieri,  perchè  scrivo  male.  Solo 
la  necessità  mi  s'impone.  Prima  ch'io  ti  scrivessi 
la  prima  lettera,  erano  passati  molti  anni  senza  che 
io  avessi  potuto  pensare  qualcosa.  Del  resto,  ciò 
spiega  la  mia  bocciatura  agli  esami  dell'istituto 
tecnico.  Se  non  dovessi  scrivere  a  te  non  prenderei 
certamente  la  penna  in  mano.  Mi  ci  vuole  qualcosa 
che"  muova  i  miei  sentimenti.  Lascia  stare.  A  poco 
a  poco  tu  farai  tutto.  Hai  fatto  già  molto  facendomi 
scrivere  queste  lettere.  Credo  che  questo  sia  il  segno 
dell'intelletto  superiore. 

Che  ti  devo  dire  ?  Penso  a  quando  scriverò  bene. 
—  Nel  mio  libretto,  ho  notato  :  Durante  un  anno 
scrissi  solo  queste  parole  :  «  Vorrei  uccidere  tutti  ». 
Ed  è  vero.  Ho  dimenticato  completamente  la  schi- 
fosissima città,  onde  sono  venuto.  Parlo  a  tutti  vo- 
lentieri per  vivere  e  sentire  qui.  Non  ho  altra  dol- 
cezza che  la  tua. 

12  marzo  1907. 

Quanti  giorni  ti  attenderò  ?  Anche  oggi  m'è  par- 
so che  tu  dovessi  venire.  Mi  sono  alzato  da  tavola 
con  il  presentimento  che  tu  venissi.  Come  ti  desidero 
ad  ogni  momento  !  È  necessario  che  noi  ci  sposiamo 
presto.  Al  mio  lavoro  non  pensare  per  ora.  Se  non 
viene,  che  dobbiamo  fare  ?  Sono  in  un  periodo  (ahi- 
mè, troppo  lungo!)  d'impotenza.  Io  passo  le  giornate 
quali  le  passava  un  vecchio  poeta  :  né  meno  sono 
capace  a  ripensare  al  passato.   Sembra  ch'io  possa 
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prendere  qualche  cosa  da  un'immensa  montagna  di 
pensieri...  e  non  trovo  nulla.  Non  piace  né  meno  a 
me  l'analisi  di  ciò. 

Ma  come  potrei  assicurarti  che  t'amo  ?  Non  ci 
vediamo,  ed  è  necessario  ch'io  butti  fuora  le  mie  gon- 
fiezze dall'anima. 

Leggo  anche  il  Tolstoi...  A  volte  devo  interrom- 
permi e  gettarmi  sul  letto,  perchè  mi  prende  come 
uno  sbalordimento  doloroso.  Sembra  che  tante  funi 
siano  tirate...  Che  malessere  ! 

Nel  Tolstoi  ho  segnate  in  margine  queste  parole, 
perchè  leggendole,  ho  esclamato  :  «  Ecco,  Emma, 
credi  come  io  credo».  Le  parole:  «Nessun  retore  tro- 
verà la  parola  o  la  disposizione  di  parola  che  trova 
senza  sforzi  chi  esprime  quello  che  sente  ».  «  L'in- 
segnamento delle  scuole  s'arresta  dove  comincia  il 
tocco,  cioè  dove  comincia  l'arte  ».  «  Così  si  spiega 
come  non  ci  siano  artisti  peggiori  che  quelli  i  quali 
sono  passati  per  le  scuole  e  vi  riportarono  dei  suc- 
cessi  » 

Tu  capisci  che  ciò  è  la  mia  maggiore  preoccupa- 
zione,  e   che   il   mio  pensiero   nascerà  da  essa 

Quanto  hai  da  fare  ancora!  Credo  che 

dopo  quest'altra  passeggiata  lavorerò  (A).  Sempre 
più  fitti  vengono  i  pensieri.  A  momenti  ne  ho  come 
un  peso.  Figurati  che  a  volte  mi  par  di  vedere  due 
mani  all'anima...  Ma  quanto  sono  insulsi  e  sciocchi 
ancora  !  Non  ho  da  dire  nulla.  Appare  qualche  cosa 
e  poi  se  ne  va  lasciandomi  scontento. 

Come  vorrei  vedere  i  tuoi  pensieri  di  mano  in 
mano  che  tu  leggi  ! 


(,A)    Passeggiata   da   farsi    insieme 
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Come  non  devi  avere  nessuna  ombra  di  tristezza 
pensando  al  nostro  passato  sbiadito  !  Ma  che  dico  ? 
Come  devo  ancora  trasformare  i  miei  nervi  ! 

Ora  non  posso  scrivere.  Vorrei  averti  qui  per 
ringiovanire  la  mia  forza.  Vorrei  che  noi  fossimo 
felici  presto.  Vorrei  che  tu  non  fossi  stanca  ;  vorrei 
adorarti,  mia  signora,  in  casa  mia. 

Com'è  tisico  tutto  ciò  che  ho  fatto  !  E  non  vorrei 
che  la  sua  infezione  prendesse  i  pensieri  d'ora.  Devo 
ricominciare  a  vivere. 

Amami,  amami  con  tutta  la  tua  anima,  senza 
velature...  Non  siamo  mica  morti  :  dammi  ti  tutta 
senza  esitazioni.  Come  mal  pensasti  l'altro  giorno  ! 
Ecco  la  causa  della  mia  ira.  Non  ti  potevo  perdonare 
il  tuo  ripiegamento  su  te  stessa,  quasi  la  tua  rinun- 
cia. Che  sono  questi  gomitoli  di  timore  !  Noi  stessi 
siamo  la  causa  della  mia  impotenza.  Giù  tutto  :  strap- 
piamo le  tende,  buttiamo  giù  le  imposte  :  aria.  Sia- 
mo come  tutti  gli  altri.  Amiamoci  senza  i  nervi  gua- 
sti... Ti  bacio  con  la  gioia  semplice  de'  forti.  Come 
mi  vanno  via  a  pezzi  le  stupidaggini  che  avevano 
coperto  il  mio  spirito.  Giù,  giù  :  mi  par  di  veder  ca- 
dere tutte  le  male  cose  dall'anima.  Che  freschezza 
c'è  ora  l  Sembra  un  senso  di  rigagnolo  tra  i  cium 
verdi  dell'erba.  No,  no  :  questa  non  è  un'imagine. 
Come  ancora  è  confuso  tutto  il  mio  pensiero  !  For- 
za, forza  !  Il  mio  pensiero  ricade  come  un  velo  che 
si  ripiega  dopo  che  è  stato  alzato.  Ciò  che  passa  non 
dura.  Sono  come  le  sassate  dei  monelli  contro  le 
invetriate.  Spariscono  i  vetri. 

Amami  :  il  solo  amore  tuo  è  la  forza  mia.  Non  è 
vero  che  non  saremo  lieti  finché  i  nostri  figli  spiri- 
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tuali  non  saranno  nati  ?  Devono  nascere.  C'è  come 
un  caos  di  cose  che  non  sta  fermo  mai.  Mi  dà  l'a- 
spetto della  bufera  infernale,  che  mena  gli  spiriti 
con  la  sua  rapina.  Figure  piegate  e  pigiate  che 
piangono 

Il  resto  sta  a  te.  Fai  ch'io  ti  veda. 

A  volte  pare  che  nel  mio  cervello  stiano  le  cose 
come  l'acqua  nella  spugna  ;  mi  par  di  vedere  questa 
spugna,  che,  premuta,  scola  tutta... 

16  marzo  1907. 

Sono  otto  pagine  che  voglio  empirti.  Penso  dirti 
tante  cose  !  Non  ho  nessuno  amico,  ma  parlo  sem- 
pre con  te.  Mi  piace  tanto  quest'illusione  ! 

Veniamo  a  cose  serie.  Tu  mi  hai  scritto  per  in- 
citarmi al  lavoro,  ed  hai  fatto  bene.  Maltrattami 
anche.  Sentendo  la  tua  volontà  vicina  alla  mia,  torno 
alla  vita. 

Stamani  ho  pianto  quando  un  raggio  di  sole  è 
entrato  nella  mia  camera.  Ritorno  artista.  Ma,  vedi, 
potresti  anche  bastonarmi  senza  ch'io  potessi  scri- 
vere una  parola.  Né  amor  proprio  o  altro  può  muo- 
vermi. Cioè,  io  mi  consumo  per  l'ansia  di  studiare, 
ma  la  mia  poesia  non  è  nata  ancora  tutta.  Ho  qualche 
accenno,  ogni  giorno  più  insistente,  che  mi  fa  gon- 
fiare il  petto  di  tenerezza.  Come  mi  sento  buono  al- 
lora. Penso  che  l'ingegno  sia  solamente  bontà.  Sa- 
pere amare  tutte  le  cose.  Sì  :  io  ho  dentro  di  me 
questo  sentimento. 

Non  farò  nulla  su  Siena.  Mi  ricordo  solamente 
che  esiste  una  città  di  tal  nome,  ma  essa  è  ben  morta. 

7  -  X ovale. 
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Qui  è  la  mia  vita.  Qui  sento  tornare  le  mie  sensa- 
zioni. Qui  anelo  ad  un  sentimento  legittimo. 

Ma  vedi  come  son  fatto  ?  Dianzi  avevo  la  certez- 
za di  essere  qualche,  cosa,  adesso  ho  la  certezza  di 
essere  un  melanconico  solamente. 

Che  mi  vuoi  fare  ?  Conviene  che  tu  aiuti  tutto 
il   mio   io   a   risorgere. 

Dì  alla  signora  Celli  ch'io  studierò  il  tedesco  e 
che  lo  conosco  già  un  poco,  avendolo  studiato  un 
anno  a  scuola.  Comprerò  una  grammatica  e  un  vo- 
cabolario, poi  che  si  tratterà  solamente  di  farmi 
tornare  a  memoria  cose  note. 

Ma  ora  mi  sono  dato  tutto  a  Dante. 

Vuoi  sapere  a  chi  penso  quando  lavoro  ?  Mi  par 
di  vedere  (o  meglio  :  vedo)  il  tuo  viso  fisso  nel  mio. 
E  ti  parlo.  Non  so  se  tu  puoi  rievocare  le  imagini 
visive.  Ma  io  ho  quasi  un'allucinazione.  Non  ho  ve- 
duto ora  la  tua  fronte  ?  E  odo  la  tua  voce. 

Se  non  temessi  di  turbare  tanta  tranquillità,  ti 
direi  le  mie  impressioni  dell'altro  giorno.  Sono  cose 
che  anderanno  via  tosto  che  tu  non  sarai  più  infer- 
miera. Ma,  no  :  ho  torto.  Io  non  ti  devo  forzare  a 
modellarti  secondo  il  mio  sogno.  Voglio  vederti  lie- 
ta di  te  stessa,  e  capace  di  farmi  piangere  di  tenerezza. 
Perchè  non  immagini  come  io  sento  te  ?  Quando  ti 
rivolgi  a  Dio,  non  hai  il  sentimento  della  divinità  ? 
Non  senti  una  forza  che  non  è  tua,  così  pura  che  non 
vi  è  paragone  ?  E  ti  senti  presa  da  Dio,  e  ti  pare  di 
avere  contatto  con  lui,  non  è  vero?  Io  sento  ciò  per 
te.  Vorrei  avere  quasi  terrore  del  tuo  affetto.  Perciò 
tu  mi  chiami  bambino.  Io  ti  ammiro  e  t'amo.  Ma 
bada,  sai.  Non  turbare  mai  questa  serenità.  Una 
piccola    menzogna    o    contraddizione,     romperebbe 
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tutto.  —  E  non  è  vero  che  questo  affetto  sarà  im- 
mutabile ?  Sì,  perchè  io  lo  sento  fuori  dell'umano. 
Lo  sento  confuso  con  la  mia  intelligenza. 

Ah,  non  t'ho  detto  mai  una  cosa.  Compongo 
molta  musica  originalissima.  Ma,  ohimè,  tutto  na- 
sce e  muore  nella  mia  mente.  Mentre  scrivevo  il 
principio  di  questa  pagina  (ed  è  ciò  che  m'ha  fatto 
ricordare  di  parlartene)  ho  pensato  un  motivo  bel- 
lissimo. Qualche  cosa  di  simile  ad  un  pianto.  Oh, 
come  ora  ritorna  !  È  bello  molto  (A) .  Tutto  ciò  io  lo 
chiamo  il  tuo  amore.  Poiché  una  minuzia  di  esso 
vale  molto  più  di  ogni  altra  cosa.  Esso  è  tutta  la 
dolcezza   del   mio   ingegno. 

Ho  letto  due  terzine  di  Dante,  che  ho  dinanzi, 
ed  ho  provato  scoraggiamento.  Sento  da  vero  qual- 
cosa e  lo  capisco,  o  è  un'illusione  ?  M'è  venuto  a 
mente  :  Pianger  di  doglia,  e  sospirar  d'angoscia... 

Sono  per  piangere. 

17  marzo  1907. 

Sono  stato  alla  Galleria  di  Villa  Borghese,  e  ti 
mando  ora  queste  violette  colte  attraverso  i  bel- 
lissimi prati. 

Ho  quasi  certezza  di  me.  I  quadri  che  guardavo 
divenivano  mie  idee,  e  del  loro  sentimento  userò 
scrivendo.  Un  paesaggio  del  Francia...  (Non  so  dire 
ciò  che  ho  in  mente). 

Ma  è  necessario  che  con  un  atto  di  volontà  mi 


(A)   «  Ad  un  tratto,   gli  parve   che  la  sua  anima  si  met- 
tesse   a    suonare;...»    (Gli    egoisti,    pag.    18    -    Mondadori). 
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decida  a  star  lontano  dal  solito  studiare,  il  quale 
m'ha  indebolito  e  confuso  molto.  Deve  venire  tutto 
da  sé,  però  che  sembra  che  Yimagini  scorrano  alla 
superficie  del  mio  pensiero,  senza  ch'io  le  sappia 
fermare.  Così  è  per  ora.  Non  ti  posso  dire  tutte  le 
cose  indefinite  che  si  accolgono  nel  mio  essere.  Pare 
che  pensi  anche  il  mio  corpo.  E  quando  io  apro  le 
mie  sensazioni  per  vedere  che  cosa  abbiano  dentro, 
vi  trovo  solamente  il  desiderio  di  te.  (Non  so  se  abbia 
detto  una  cosa  seria  facendoti  ridere.  Non  mi  piace) . 
Sì  ;  il  mio  sentimento  ha  origine  da  te.  Tutto  quel 
senso  ineffabile  che  accompagna  la  mia  mente  è 
solamente  il  tuo  amore.  Tutto  ciò  che  posso  adunare 
nella  mia  volontà,  è  sigillato  da  te.  Capisco  che  espri- 
mo il  mio  pensiero  balbuziendo,  e  con  la  mente  de- 
bole di  un  fanciullo. 

Ma  studia  anche  tu.  Non  t'ho  mai  domandato 
che  tu  capissi  un  quadro  o  altro,  ma  ho  fatto  male. 
Che  pensi  di  tali  ammoscimenti  ?  Io  ne  rido  con  te 
(ho  riveduta  la  tua  bocca),  ma  desidero  che  tu  obbe- 
disca.  Del  resto,   fiat  voluntas  tua  ! 

22  marzo  1907. 

Non  ho  ancora  potuto  piangere  dinanzi  a  te,  a 
cagione  delle  cose  vili  che  lo  star  lungi  da  te  ha  rac- 
colte. Ma  io  lo  faccio  ora  imaginando  il  tuo  volto. 
Sembra  anche  ch'io  mi  purifichi  tutto  così.  Sentomi 
tornato  ad  una  tenerezza  innocente.  Amami.  Non 
ti  so  dire  ciò  che  questa  parola  significa  per  me.  Ho 
la  sensazione  di  una  cosa  eterna.  Parmi  che  il  si- 
lenzio della  mia  anima  sia  la  significazione  del  no- 
stro amore.  Ma  questo  gaudio,  così  quasi  libero  dai 
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sensi,  lo  hai  anche  tu.  Anzi,  io  l'ho  appreso  da  te. 
Fai  che  a  poco  a  poco  il  mio  animo  possa  tornare 
alla  sua  completa  esistenza.  Ora  esso  è  ancora  in 
formazione. 

È  inutile  che  tu  chieda  adesso  lavoro.  Sono  an- 
cora tra  le  nebbie  della  impossibilità.  Non  hai  ancora 
capito  ch'io  sono  stato  un  anno  troppo  lontano  dal- 
la vita.  A  Siena  ho  voluto  ritirarmi  da  ogni  contatto. 
Tu  sola,  a  poco  a  poco  mi  riconduci  al  naturale,  al- 
l'umano. Sono  anche  stato  cattivo  molto  ;  o  pazzo. 
Pensava  di  essere  privilegiato  da  Dio  sopra  tutti 
gli  altri.  Pensavo  che  avrei  dovuto  comandare  a 
tutti,  e  pensavo  che  tutti  mi  dovessero  avere  tale 
rispetto.  Pazzo  addirittura.  Ed  ora  ciò  mi  fa  dubi- 
tare. Ma  io  sento  che  questo  male  mi  ha  lasciato. 
Ne  ho  terrore  soltanto.  Mi  pare,  sai,  che  questa  o- 
scurità  ridiscenda  alcuna  volta  sull'anima,  ma  ora 
ne  ho  un'imagine  soltanto.  Tu  sola  mi  hai  guarito 
e  mi  tieni  sano.  Perciò  tu  hai  qualunque  diritto  su 
ciò  che  potrò  fare. 

Non  avrei  dovuto  dirtene  alcuna  cosa,  per  non 
attristarti.  Ma  devi  conoscere  me  fino  al  fondo  del- 
l'anima. Non  vi  deve  essere  per  te  nessuna  cosa 
incompresa. 

Ma  tutto  deve  cadere  di  ciò.  Tu  mi  darai  e  mi  dai 
un^nuovo  aspetto  del  tempo... 

Ma  che  fa  lo  studiare,  e  la  Biblioteca  ? 

Non  devo  studiar  più,  come  studia  —  per  esem- 
pio —  un  professore  ;  cioè  per  sapere.  Conviene 
che  studi  come  prima,  cioè  torni  a  vedere  ciò  che  mi 
è  intorno.  Questa  sala  non  mi  deve  interessare  se 
non  come  un  oggetto  della  mia  attenzione  creatri- 
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ce  (A).  Ma  devo  avere  pazienza  che  si  combinino 
insieme  tutti  i  frammenti  disparati  che  ho  nella 
mente.  Allora  sorgeranno  le  idee. 


23  marzo  1907. 


Ch'io  non  senta  più  la  fiacca  nell'anima,  che  io 
non  sia  più  triste... 

Se  tu  sapessi  quanto  ho  sofferto  io  ! 

Devi  essere  di  me  gelosa  ed  egoista,  come  sei, 
non  è  vero  ?  Perchè  non  dovrei  dar  retta  a  te  ? 
Dentro  te  c'è  tutto,  poi  che  ci  metto  tutto. 

24  marzo  1907. 

Ieri  sera  mi  si  formarono  alcuni  simboli  bellis- 
simi, ma  al  solito  sfuggenti.  Io  credo  di  non  poterli 
descrivere  per  il  grande  cambiamento  che  essi  hanno 
rispetto  gli  altri  di  un  tempo.  E  ti  assicuro  che  sono 
belli  da  vero.  La  maggiore  gioia  mia  è  di  scrivere  a  te. 
Mi  sono  così  infuso  dentro  di  te,  che  tu  devi  perce- 
pirne qualcosa. 

Ora  ho  pensato  ad  una  statua  del  Rodin  :  il  Pen- 
siero. Egli  è  uno  dei  maestri  che  mi  ha  dato  molto 
della  sua  arte.  Non  ti  posso  dire  bene  che  è  questo 
Pensiero,  però  che  è  un  simbolo.  È  una  testa  di  donna 
che  ha  il  collo  sorgente  da  un  blocco  di  marmo. 
Credi  che  il  volto  di  lei  è  un  pensiero. 

Ma  che  Rodin  ! 

In  parte,  il  mio  scrivere  non  bene  dipende  dalla 
confusa  mescolanza  di  stili  che  io  ho  studiato.  È 
stata  una  fatica  per  ora,  la  quale  mi  ha  guastato.  La- 


(A)    Scrive    dalla    Biblioteca    Vittorio    Emanuele. 
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25  marzo  1907. 

scia  che  ritorni  la  chiarezza,  e  avrò  coscienza  dello 
scrivere. 

Sono  desideroso  di  parlarti  martedì  della  mia  si- 
stemazione, dalla  quale  dipende  la  nostra  conten- 
tezza. Mi  consiglierai.  Tornerei  a  Siena,  se  mio  padre 
smettesse  la  trattoria  (A)  (me  lo  ha  anche  scritto) 
e  non  avesse  più  in  casa  la  solita  donna  di  servizio. 
Con  la  mia  matrigna  staresti  benissimo.  Ma,  poi, 
a  Siena  che  faccio  ?  Ho  orrore  ricordando.  D'al- 
tra parte  desidero  che  tu  non  stia  più  al  Policlinico. 

27  marzo  1907. 

Non  faresti  cosa  ridicola  se  tu  scrivessi  in  un 
foglio  ogni  pensiero  di  me  che  t'avviene.  Potresti 
farne  due  gruppi  :  l'uno  di  quelli  riguardanti  la  no- 
stra vita,  l'altro  di  ciò  che  dubiti  di  me.  Ho  notato 
molte  volte  una  diffidenza  mal  celata  contro  me. 
Tu  hai  messo  sopra  me  molto  delle  chiacchiere,  e 
mi  hai  giudicato  come  gli  altri  (alcuna  volta,  s'in- 
tende). Domanda  tutto,  ogni  minuzia  oscura,  e  se 
tu  non  domanderai,  dirò  io  spontaneamente.  E  ciò 
per  chiudere  definitivamente  ogni  cosa  brutta.  Vor- 
rei che  tu  comprendessi  tutto  il  rimorso  che  ho  di 
non  averti  adorata  come  ora.  E  questo  intensifica 
di  più  la  mia  adorazione.  Ma  sul  passato  ho  posto 
i  piedi.  È  vero  però  ch'io  t'amo  anche  per  il  passato. 
Tutti  i  miei  ricordi  sono  come  una  brace  che  tieni- 
mi calda  l'anima.  Forse,  ti  amavo  fin  dalla  prima 
lettera.  Sentivo  da  te  una  luce  sopra  tutta  la  volga- 


(A)   La   trattoria  del   Sasso, 
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rità.  È  vero  così.  Il  primo  che  adulò  le  mie  speranze» 
predisse  che  io  avrei  scritto  dopo  averti  sposata. 

Come  io  volli  perdere  te,  non  sono  stato  più  buo- 
no di  scrivere  una  parola.  A  Firenze  (e  fui  maligno 
di  non  dirtene  alcuna  cosa)  scrissi  una  prosa  esal- 
tante la  tua  anima.  Ma  non  volevo  manifestarti  il 
mio  affetto  perchè  ti  chiudevo  con  tutto  l'altro  del 
mio  passato,  del  quale  ora  sono  vincitore. 

Dalla  signora  R.  sentii  il  desiderio  di  cadere  come 
fulminato;  non  so  che  voglia  ebbi  di  divenire  nien- 
te :  ti  adorai  come  penso  che  alcuni  adorino  gli  dèi. 
Divenisti  una  cosa  della  mia  anima,  inseparabilmente. 

Ma  la  mia  pazzia  e  la  mia  malvagità,  forse  ne- 
cessarie per  uscire  dal  pelago  (e  allora  credevo  che 
fosse  necessaria)  m'impedì  di  manifestare  il  mio  a- 
more.  Sentivo  mordermi  tutte  le  membra  dal  dolore, 
ma  dovevo  essere  impassibile.  E  alcuna  volta  ne 
piangevo.  Senti vami  legato  dalla  pietra  della  mia 
sciocca  pazzia,  invasato  dall'idea  fìssa  di  essere  una 
potenza,  e  non  ti  dovevo  scrivere. 

Ma  di  quando  in  quando  il  tuo  ricordo  sfondava 
la  mia  anima,  ed  io  mi  dolevo  anche  fisicamente. 
Pensavo  il  mio  dolore  anche  dentro  le  ossa.  E  cre- 
devo di  aver  perduto  per  sempre  l'intelligenza.  Cre- 
devo di  aver  sulle  labbra  il  riso  degli  idioti,  e  che  tu 
mi  disprezzassi.  E  ti  davo  ragione.  Ti  domandavo 
tante  cose  che  non  ricordavo  più  la  sera,  stando 
un'ora  fermo  a  guardare  lontano. 

Oh,  s'io  potessi  ridirti  bene  ogni  cosa  ! 

Pensavo  di  essere  pazzo  e  che  tu  mi  tenessi  come 
un  bambino,  poi  mi  facevi  cadere,  ed  io  piangevo. 
Ciò  è  un  momento  di  quello  che  ho  sofferto  ! 

La  signora  R.  mi  parlò  di  te,  ed  io  decisi  ciò  che 
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prima  parevami  come  un  buco  alla  luce  fatto  in 
una  grotta.  Tornai  quasi  in  me,  e  non  mi  vergognai 
di  chiederti  il  denaro  per  venire  a  Roma.  Sentivo 
di  fare  una  cosa  dignitosa.  Già  vedevo  il  tuo  volto 
e  i  tuoi  atti.  Pensavo  che  avremmo  pianto  insieme. 
Tu  vedi  ora  quanto  la  mia  anima  ha  camminato, 
senza  che  tu  la  vedessi. 

Così  si  gonfia  l'anima  di  sogni,  come  di  succo. 
Penso  agli  alberi  che  colano  di  linfa.  Quando  la  so- 
lidità del  mio  passato  sarà  divenuta  polvere  e  non 
sarà  più  come  una  corteccia  sopra  la  mia  anima, 
lavorerò.  Ma  senza  il  tuo  amore  non  farei  niente, 
però  che  esso  è  la  sola  acqua  che  bagna  la  mia  anima. 

28  marzo   1907. 

Non  ti  pare  che  ambedue  dovremmo  preoccu- 
parci di  scrivere  meglio  ?  Dammi  l'emulazione  tu. 
Però  che  se  prendo  l'abitudine  di  scrivere  rilassa- 
tamente,  temo  di  non  aver  perduto  tempo  quando 
ho  studiato  la  stilistica  e  altre  cose  ! 

Oggi  sono  un  poco  ragazzo.  Ma  conviene  esser 
così  per  avere  la  spensieratezza.  Mi  par  d'essere  in 
mezzo   a   tante   vigne   verdi. 

Sono  allegro  ho  detto  ?  Ohimè,  si  è  rivelata  la 
faccia  già.  Quanta  grandine  su  le  vigne  ! 

1  aprile  1907. 
Pensando  con  te  la  mia  anima  si  ritrae  dalle  sue 
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vacuità,  e  rifletto,  *e  mi  appaiono  le  mie  vie.  Si  ri- 
solvono tante  incertezze,  in  un'ora  di  amore  !  Non 
saprei  spiegarti  questa  influenza  intellettuale.  E  di 
quella  morale  ?  Non  ho  dipinta  la  mia  vita  attorno 
alla  tua  persona  ?  So  come  dovrò  comportarmi  sem- 
pre, però  che  in  te  ho  trovato  il  mio  sostegno. 


2  aprile  1907. 


Perchè  credi  che  i  miei  impulsi  saranno  cagione 
di  dolore  ?  Quanto  erri  !  I  miei  impulsi  sono  simili 
alle  bizze  dei  fanciulli  :  se  tu  non  lo  credessi,  non  a- 
vresti  veduto  nell'anima  mia  qual  fanciullo  è. 

....  ho  bisogno  di  leggere  due  o  tre  volte  le  tue 
lettere,  però  che  nella  prima  lettura  mi  assale  un 
tremito   fortissimo. 

4  aprile  1907. 

Mentre  studio,  mi  viene  di  risentire  tutti  i  tuoi 
atti,  e  particolarmente  le  espressioni  del  tuo  volto. 
Le  ripenso  e  le  rifaccio  nel  pensiero.  Come  sono  e- 
saltato  da  me  stesso  di  questo  amore  !  Parmi  di  a- 
vere  dinanzi  la  felicità.  Ed  ogni  giorno  vi  aggiungo 
un  atto  di  devozione  col  pensiero,  e  lo  allargo  con 
tante  minuzie  di  sogno.  Il  mio  fine  morale  è  di 
scomparire  in  te,  di  perdermi  nella  tua  anima.  Al- 
lora sento  che  sarò  felice. 

Lascia  ch'io  esca  dal  pantano  della  mia  mente. 
Perchè  non  lavorerò,  se  dentro  di  me  sono  tante 
cose  ? 
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5  aprile    1907. 


Il  verso  libero  dovrebbe  essere  trasportato  nella 
nostra  letteratura.  Non  ti  pare  ?  Esso  è  buon  mezzo 
per  riconoscere  chi  è  poeta  o  no,  però  che  non  fa 
figurare  se  non  il  vero  pensiero.  E  quante  chiacchie- 
re rimate  di  meno  !  Ma  ciò  precisamente  lo  fa  te- 
nere lontano. 

Se  io  lavorerò  sarà  tutta  roba  ricevuta  dal  tuo 
amore.  E  come  mi  piace  il  tuo  dubitare  di  ciò! 

Ma  lascia  stare.  Io  so  che  vivremo  bene,  e  che 
io  sarò  qualcosa. 

7  aprile   1907. 

Ho  deciso  di  tradurre  La  Cathédrale,  ed  ho  già 
ricopiato  il  frontespizio  e  la  dedica.  Metterò  anche 
una  inserzione  nella  Tribuna  offrente  lezioni  d'ita- 
liano. Ma  sono  ancora  inquieto,  oscillante.  Non  ti 
posso   descrivere   il   mio   stato. 

Queste  belle  giornate  mi  ricordano  la  Piazza  del 
Carmine,  quando  io  venivo  a  passare  sotto  la  tua 
finestra,  inquieto  come  ora,  come  una  tavola  nel- 
l'acqua  mossa. 

Capisci  bene  ch'io  non  ho  ancora  dimenticato 
Siena  :  vi  è  di  lei  in  me  uno  sfondo  di  sensazioni. 

Adesso  sono  i  ricordi  i  quali  io  vedo.  La  Torre 
del  Mangia,  quasi  bianca  nel  cielo  azzurro  ;  e  sotto, 
quasi  annebbiate,  le  case  di  Siena.  Non  altro.  Di- 
struggi tu  con  un  colpo  della  tua  anima  queste  cose 
informi.  Che  confusione  tutto  il  mio  passato  !  Vedi 
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che  tavole  si  presentano  nella  mia  anima,  ed  io  non 
so  ridirtele  ! 

Imagina  che  io  ho  qui  dinanzi,  come  pitture,  tutte 
le  figure  della  novella  di  Canata. 

Questa  forza,  che,  forse,  è  anima,  tutta  libera 
dalla  felicità,  è  il  tuo  amore.  Io  non  ho  niente, 
potresti  ritogliere  tutto  ciò  che  mi  hai  dato.  E  perchè 
questa  forza  non  diverrà  il  mio  lavoro  ?  Ti  parlo 
come  se  tu  fossi  qui  realmente.  Prendo  proprio  da 
te  questo  ideale  che  fa  fremere  la  mia  anima.  Ma 
ho  paura,  domani,  di  non  aver  più  questo  slancio 
spirituale. 


Togliamo  questi  mucchi  di  sassi  che  aggravano 
la  mia  anima.  Togliamoli. 

Lavorerò,  guadagnerò,  t'amerò.  Sono  tre  cose 
in  una  sola  :  uno  stesso  pensiero  delizioso. 

Non  t'umiliare  più  con  le  parole  dinanzi  a  me, 
però  che  i  fatti  sono  l'origine  non  sproporzionata 
del  mio  sogno.  Direi  che  tu  fossi  questo  sogno. 

Avevo  pensato  durante  la  malattia  de'  miei  oc- 
chi, che  non  avrei  più  amato  nessuna  persona,  ma 
solamente  le  sensazioni  che  mi  avrebbero  date  le 
pitture  dei  miei  preferiti.  Scacciavo  la  realtà,  e  ado- 
ravo una  faccia  femminea  di  Leonardo...  Così  si 
perdeva  la  mia  vita,  senza  sentimenti,  nella  freddezza 
della  conoscenza.  Ciò  che  pensavo,  il  quale  era  po- 
chissimo e  tenue,  era  tolto  dalle  superfici  delle  ta- 
vole guardate.  Credevo  che  in  esse  fosse  tutta  la 
vita  per  il  mio  spirito.  Non  avrei  voluto  altro. 
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Ma  nella  guarigione,  i  miei  nervi  (credo  tutto 
ciò  un  effetto  di  essi)    migliorarono... 

Sono  sempre  stato  tuo  nella  grande  astrazione 
in  cui  vivevo.  Ma  tu,  prima,  e  a  Roma,  hai  ricondotto 
me  a  vivere. 

Guariscimi  ancora.  Togli  tutta  la  secchezza  del 
mio  egoismo,  del  quale  anche  il  ricordo  mi  ha  ag- 
ghiacciata ora  l'anima,  come  una  colonna  di. mar- 
mo  (A). 

Togli,  togli  !  Fammi  guarire. 

9  aprile  1907. 

Che  abbiamo  guadagnato  con  tali  lettere  tue  ? 
Non  ti  meraviglierai  se  ho  manifestato  il  mio  ani- 
mo materialmente,  buttando  per  terra  ciò  che  avevo 
dinanzi  ! 

Mi  pare  impossibile  che  tu  non  veda  la  mia  ani- 
ma piena  di  sogni.- 

Ti  dissi  che  ogni  giorno,  a  ogni  ora,  è  come  se 
il  mio  io  si  rinnovellasse  tutto.  A  tratti,  io  cambio. 

14  aprile   1907. 

Le  altre  due  volte  precedenti,  scrissi  movendo  il 
mio  animo  con  le  impressioni  ancora  recenti  di  una 


(A)  Egoismo  dell'intelligenza.  Quello,  appunto,  che  l'au- 
tore si  prefisse,  poi,  di  colpire  con  il  romanzo  Gli  egoisti 
«  Dario  aveva  voluto  trovare  dovunque  i  segni  del  proprio 
Pensiero;  credendo  di  potersi  sostituire  a  tutto.  Quanti  la- 
sciava a  Roma  in  simili  presunzioni!»  (Gli  egoisti  pag.  105 
-   Mondadori). 
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lettura  carducciana.   Tu  hai  avuto  paura  del  mio 
gridare  alla  forza  ;  a  torto. 

17  aprile    1907. 

Tu  non  sapevi  che  cosa  era  per  me  il  lasciarti 
allora.  T'imaginai  legata  a  me  solamente  con  un  te- 
nue filo  d'affetto,  e  pensai  che  tu  godessi  più  della 
vita  che  fai  ora.  Il  non  desiderarmi,  il  non  obbedir- 
mi, mi  provava  (e  forse  mi  prova)  il  tuo  poco  affet- 
to. Ma  ora  non  posso  giudicare  nulla.  Ciò  che  tu 
chiami  desiderio  meschino  di  prolungare  di  dieci  mi- 
nuti una  gioia,  fu  per  me  il  compimento  delle  ore 
precedenti. 

Non  ho  prodotto  più  nulla  per  una  sfiducia  che 
avevo  dentro  di  me  e  fuori  di  me.  Onde  t'ho  detto 
sempre  che  il  tuo  amore  può  farmi  tornare  a  scrivere. 
Ma  non  farmi  ripetere  sempre  le  cose  stesse.  Face- 
sti di  più  con  un  sorriso  e  una  stretta  di  mano,  pri- 
ma di  salire  sul  tran  vai.  Allora  mi  amasti. 

Vorrei  che  tu  avessi  fiducia  in  me  per  tutte  le 
cose. 

S'io  non  lavoro  credo  che  se  ne  debba  cercare 
la  cagione  nella  mia  struttura  psichica.  Chi  sa  pri- 
ma ch'io  voglia  lavorare,  quante  altre  combinazioni 
devono  avvenire  nella  materialità  della  mia  psiche. 
Prima  di  tutto,  ho  bisogno  della  contentezza.  In- 
tendiamoci bene  :  contentezza  nel  senso  di  aver  tro- 
vato chi  raccolga,  come  li  ha  suscitati,  i  miei  senti- 
menti. Sufficienza  spirituale  nel  nostro  amore. 

Tu  capisci  da  ciò  che  ti  dico,  come  ogni  sensa- 
zione di  te  è  causa  d'ascendere  o  di  fermarmi.  Ciò 
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che  ricevo  proprio  da  te  è  splendore  di  un  ideale  ; 
ciò  che  mi  danno  le  persone,  le  cose  e  i  fatti  che  ti 
vedo   intorno,    mi   fa   soffermare. 

Molta  parte  di  ieri  non  t'amai,  appunto  perchè 
ti  sentivo  come  scomparsa  o  chiusa  dentro  questa 
tavola,   o  barriera  come  dici   tu. 

...  si  può  essere  poeti  anche  per  la  distruzione. 
Ed  io  ho  molta  dose  d'anarchia  nella  mente  e  nel- 
l'unghie. 

18  aprile  1907. 

Ho  ricevuto  una  lettera  del  babbo,  che  m'im- 
pone di  tornare  a  Siena. 

Io  cercherò,  in  questi  giorni,  in  tutti  i  modi. 
Sono  tornato  oggi  ad  una  agenzia,  dove  avevo  chie- 
sto per  lezioni  d'italiano.  Il  -proprietario  m'ha  detto 
die  non  è  facile  che  io  trovi.  Domani  andrò  dal 
direttore  del  Giornale  d' Italia.  Credo  che  saprò  pre- 
sentarmi. 

Emma  mia,  è  possibile  ch'io  lavori  in  queste  con- 
dizioni d'animo  ?  Ciò  che  sentivo  stamani  è  già  scom- 
parso dalla  mente. 

Senti  :  in  questo  momento  mi  sembra  il  meglio 
che  io  obbedisca  al  babbo.  Tornerò  a  Siena,  e  inter- 
preterò il  mio  stare  a  Roma,  come  una  scappata  : 
egli  dice  così.  Tanto  è  impossibile  l'intenderci. 

Mi  sarei  ammazzato  se  tu  non  mi  legassi  alla 
vita   e   al   lavoro. 

\ 

Sono  ricaduto  ?  Abbi  pazienza  con  me.  Non  tutto 
è  immobile  nella  mia  anima. 
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19  aprile  1907. 

Ora   vado   dal    direttore    del   Giornale  d'Italia. 

Questo  sole  mi  fa  bene.  Ho  accettata  la  condizio- 
ne di  tornare  a  Siena,  con  più  tranquillità  che  non 
avrei  creduto.  Forse  è  ora  ch'io  lavori. 

Verrai  a  Siena  ad  agosto  ?   Ci  sposeremo  allora? 

Stamani  ho  letto  tre  o  quattro  libri  :  un  mini- 
mo per  uno,  e  via.  Non  posso  più  star  fermo,  ed 
odio  i  libri.  Mi  paiono  brutti. 

Penso  ora  che  a  Siena  potrò  lavorare,  perchè  da 
vero  sento  empirsi  i  miei  pensieri  come  ad  una  fon- 
tana ignota. 

Ma  com'è  bello  il  d'Annunzio  !  Basta  un  periodo 
suo  per  far  fiorire,  sia  pure  poco  per  ora,  il  mio  animo. 

Vedi  :  ogni  mio  pensiero  parla  d'amore,  ed  ho 
tanta  dolcezza  nel  cuore  che  parmi  di  avere  una 
musica  divina  qui  nella  segretezza  del  mio  essere  (A). 

Scriverò,  forse,  la  novella  ;  ed  altre  ancora,  ma 
ho  bisogno  che  tu  mi  mantenga  in  questa  nebbiuz- 
za  fantastica,  che  è  tutta  dolce  del  tuo  amore.  I- 
magina  una  fessura  da  cui  si  veda  qualche  cosa  del- 
la campagna  fu  ora  :  tale  è  la  mia  mente. 


(A)  Ogni  mio  pensiero  parla  d'amore  è  detto  qui.  E  a 
pagina  36  :  77  bisogno  d'amare  è  innato  in  me.  Nei  Ricordi 
di  un  impiegato  (novella  scritta  nel  19 io,  circa,  e  pubblicata 
nel  1920)  ritoccando  il  testo  aggiunge:  L'amore  mi  occupa 
tutto  quanto  l'animo  e  mi  pare  l'unico  mestiere  che  si  con- 
faccia alla  mia  coscienza  e  alla  mia  superbia. 

Non  possiamo  non  sentire  la  verità  di  questo  istinto,  e 
notandone  l'insistenza  non  dubitare  che  vi  si  connetta  una 
ragione  profonda.  È  l'anima  di  grande  capacità  la  quale  pre- 
sentisce   nella   dolcezza   di   questo    sentimento    universale    l'at- 
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Non  so  perchè  sono  insensibile  ora  a  Siena  (A)  ; 
certamente  perchè  m'appare  come  un  sogno.  Ne 
ho  una  sensazione  d'arte. 

A  Siena  non  ho  né  meno  un  amico,  e  mi  conser- 
verò tale. 

21  aprile  1907. 

Può  darsi  ch'io  prolunghi  il  soggiorno  a  Roma 
fino  a  giugno.  La  padrona  di  casa  scrive  a  mio 
padre  che  vuole  essere  pagata  anche  del  mese  di 
maggio. 

Col  direttore  del  Giornale  d'Italia  non  ho  po- 
tuto parlare  per  ora  ;  ma  lo  cercherò  anche  domani. 

So  che  sei  intricata  in  troppe  cose,  e  che  riesci 
ad  amarmi  solo  quando  mi  scrivi.  E  poco  anche 
allora. 


tuazione  della  sua  felicità.  Dice  S.  Giovanni  della  Croce,  co- 
me non  possa  darsi  beatitudine  senza  amore,  e  d'amore  essa 
sia  frutto.  (Opere  Spirituali,  voi.  II,  Lega  Eucaristica,  Mi- 
lano). Io  non  avevo  mai  saputo  che  in  ciò  stia  il  limite  spi- 
rituale: la  felicità,  ripete  anche  il  Tozzi  a  pag.  201  del  pre- 
sente volume.  Ma,  infine,  accortosi  che  è  stolto  chi  cerchi  il 
bene  dov'è  sommo  male,  e  la  luce  dove  sono  le  tenebre,  dov'è 
la  morte  cerchi  la  vita,  la  ricchezza  dov'è  somma  povertà,  e 
e  lo  infinito  nelle  cose  finite  (S.  Caterina  da  Siena),  nell'/n- 
caìco,  la  sua  ultima  opera,  dice  :  Se  avessi  creduto  in  Dio  sarei 
stato  un   santo   (pag.  23?). 

L'affermazione  prova  quanto  l'autore  cosciente  della  me- 
ravigliosa potenza  racchiusa  nella  sua  anima  fosse  nel  vero 
presagendo  l'altezza  a  cui  egli  era  mancato.  Che  nell'amore  — 
dice  ancora  S.  Tomaso  —  è  riposto  il  segreto  della  santità. 

(A)   Insensibile  alle  influenze  contrarie  a  lui. 

8  -  Novale. 
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22  aprile  1907. 

Ciò  che  scrivo  mi  pare  una  tela  intessuta  di  fu- 
mo. Dietro,  senza  che  il  mio  pensiero  possa  toccarlo, 
è  ciò  che  vedo. 

8  maggio  1907. 
Che  pace  non  mai  sognata  quando  penso  a  te  ! 

20  maggio  1907. 

Non  ci  dobbiamo  mai  contentare  di  noi  stessi. 
Per  me,  è  questo  dispiacere  che  mi  si  ferma  nell'a- 
nima, che  mi  fa  agire. 

27  maggio   1907. 

Anch'io  penso  la  stessa  cosa  ;  ma  riesco  a  soppri- 
merla  per  il   bene   nostro. 

Non  hai  indovinato  le  lunghe  giornate  d'abbat- 
timento, con  certi  pensieri  oscuri  che  raspano  su 
l'anima  come  cani  affamati  ? 

Oh!,  taci,  taci.  Quando  la  mia  anima  sta  bene, 
ed  io  sogno  il  lavoro,  non  ci  sono  preoccupazioni. 
Non  devi  averle.  Sono  riuscito  a  rimorchiare  la  tua 
anima  nel  mare  di  forza  che  vedo  io  ? 

Emmina  mia,  non  mi  fare  triste.  Sognavo  di  dirti 
tante  cose  piene  di  sole!  Ho  scritto  tanto;  quasi 
cinquanta  pagine  di  quella  traduzione...  Ed  un 
dramma  l'ho  visto  io,  l'ho  sentito  nel  suo  principio. 

Sii  forte  come  me  :  noncurante. 

Noncurante?  Oh,  noncuranza  fatta  di  dolori  e 
di  impeti!  Ma  non  è  essa  la  nostra  speranza  e  la 
mia  forza  ?  (Se  devo  chiamare  noncuranza  quella 
fiducia  che  ho  di  me...) 
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31  maggio  1907. 

Ti  mando  la  lettera  ricevuta  stamani  del  C.  Se 
le  cose  andassero  bene,  sarebbero  tutto  secondo 
il  nostro  piano.  Per  ora  non  rispondo  al  C.  e  mi  ri- 
servo di  decidermi  se  accetterò  ciò  che  è  proposto 
da  mio  padre.   Di  questo  parleremo  lunedì. 

Non  so  anche  se  devo  accettare  l'amicizia  e  la 
confidenza  del  C.  Data  la  mia  sincerità,  si  tratta  di 
prenderlo  com'egli  s'è  offerto  o  di  non  occuparsene, 
come  ho  fatto  fino  a  qui. 

1  giugno  1907. 

Ieri  passai  la  giornata  malissimo,  in  previsione 
di  ciò  che  mi  avverrà  a  Siena.  Sono  di  parere  che 
non  debba  accettare  la  camera  fuori  di  casa  mia. 
Io   gliela   chiederò   in   campagna. 

E  poi,  capisco  che  per  farmi  lavorare  scrivendo, 
è  necessario  ch'io  lavori  con  la  vita.  Ora  mi  pare  d'es- 
sere pieno  solamente  di  cose  quasi  fittizie.  Del  re- 
sto, colpa  mia.  Perchè  ho  voluto  io  così  tentare  qua- 
si la  costruzione  di  un  interiore  fatto  di  pensieri 
più  eletti. 

Ho  detto  male  sopra.  La  mia  vita  non  è  stata 
mai  fittizia. 

2  giugno  1907. 

Non  so  che  c'è  dopo  domani.  Ho  già  fatto  una 
cassetta. 
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Da  Siena,  a  Roma, 

5  giugno  1907. 

Mio  padre  è  affezionatissimo  ed  è  pronto  a  qua- 
lunque volere  mio.  Ora  sta  alla  fortuna.  Perdonami. 
Sono  così  agitato  dalla  fatica  e  dalle  impressioni  di 
Siena  che  non  potrei  dirti  nulla. 

Ho  vedute  le  solite  facce  di  vagabondi  e  di  per- 
sone non  molto  per  bene.  Credo  che  per  la  salute 
mia  (e  tua)  dovremmo  tentare  d'uscirne  per  sempre. 

Che  silenzio  e  che  antipatia  !  Sono  in  una  camera 
in  via  del  Refe  Nero  e  vi  sto  bene  (A). 

Come  t'ho  detto,  mio  padre  mi  vuol  bene.  On- 
de tutto  è  da  credere. 

Ti  devo  spiegare.  Mio  padre  non  m'ha  fatto  nes- 
suna domanda.  M'ha  accolto  da  vero  padre.  Nel 
suo   viso   si   vedeva   tutto. 

Vuole  ch'io  faccia  una  cura  ricostituente,  perchè 
m'ha -trovato  molto  magro... 

Ho  tanta  voglia  di  lavorare.  Non  so  ;  porrei  mano 
a  tutto. 

Ho  mangiato  in  una  stanza  di  questa  casa.  Un 
lume  a  petrolio,  al  quale  assomigliavo  me  ;  e  i  canti 
dei  beceri  dentro  le  taverne.  Io  sono  sopra  una 
taverna. 


(A)    -    Suo    padre    aveva    preferito    di    prendergli    in    af- 
fitto una    camera   fuori  di   casa,   come   aveva   fatto   altre   volte. 
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6  giugno   1907. 

Mi  dimenticai  di  dirti  che  mio  padre,  perchè  gli 
sembrai  magro  molto,  andò  a  piangere  dal  C.  Il 
quale  lo  ha  detto  a  me. 

Ti  faccio  sapere  tali  cose  per  appianarti  verso 
di  lui. 

Ancora  non  ho  aperto  un  libro.  Non  volevo  né 
meno  rientrare  nello  stanzino  di  prima  (A).  Ho  sen- 
tito addosso  tutta  l'ottusità  antica.  E  un  odore  di 
rinchiuso  !  Quei  libri  lì,  certamente,  non  mi  servi- 
ranno più. 

Siena  ha  messo  tra  me  e  tutti  gli  altri  quella 
distanza  che  volevo. 

Sono  stato  convinto  a  lasciar  fare  quella  persona 
che. è  in  casa.  E,  infatti,  è  meglio  ch'io  non  me  ne 
occupi.  È  meglio  ch'io  non  pensi  a  lei,  né  pure  per 
farle  male. 

Ho  riletto  il  Boccaccio  nel  Decamerone.  Che  fre- 
schezza di  stile  e  di  lingua  !  Certi  autori  li  sento  come 
fossero  moderni.  Dunque,  il  mio  sforzo  passato  è 
servito    a   qualche    cosa. 

Ma  vorrei  anche  guadagnare. 

Mio  padre  ha  detto,  mangiando,  ed  io  ero 
lì,  che  quella  ragazza  prende  presto  marito.  È 
vero  ?  Vorrò  sapere  per  bene.  Se  fosse  sempre  così, 
non  avrei  nessuna  difficoltà  a  stare  in  casa  del 
babbo. 


(A)    Parla   di  uno  stanzino   in   casa   del   padre  dove   erano 
rinchiusi  i  suoi  libri. 
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Ma  ancora  io  non  vedo  niente  a  cui  concorrere. 

È  curiosa  !  Leggo  due  poesie  del  Leopardi,  poi 
una  dell' Alfieri,  un'altra  del  Chiabrera.  Un  poco  di 
riposo,  e  poi  due  o  tre  terzine  di  Dante.  Il  mio  animo 
passeggia  qua  e  là  attratto  da  tante  cose. 

Ieri  rividi  il  S.  Sebastiano  del  Sodoma,  che  mi 
fece  fare  uno  dei  miei  primi  lavori.  Ma  il  più  delle 
volte  non  gusto  più  quell'arte. 

Non  lo  so.  In  me  ci  sono  travolgimenti  profondi. 
Ora  ho  la  coscienza  di  tali  fatti  in  un  modo,  ora 
vedo  altri  aspetti. 

T  annoio  ?  Ma  con  chi  devo  parlare  ? 
Ma  tutti  questi  libri  che  sono  accanto  a  me,  mi 
hanno   già   dato   qualcosa. 

Siena  è  bella  da  vero. 

7  giugno  1907. 

Sono  stato  seduto  mezz'ora  sull'inforcatura  di 
un  ciliegio  (A). 

Ho  un  dispiacere  oscurissimo  di  te.  Ed  ho  pian- 
to.  Ora  dimentico  e   ti  scrivo. 

Vorresti  sapere  quel  che  pensavo  su  quel  cilie- 
gio ?  Pensavo  che  tu  fossi  seduta  sopra  un  bel  grep- 
po che  è  lì,  ed  io  t'avrei  buttate  le  ciliege.  In  faccia 
a  me  c'era  un  paesaggio  che  mi  ricordava  una  tela 
del  Segantini.  Un  bove  bianco  e  una  contadina  con 


(A)    -    «  Alla    bella    pianta    di    ciliegio    da    capo    ad    un 
filare  di  viti  ».   Con  gli  occhi   chiusi,  pag.   68    (Treves). 

«  Siena,   da  sotto   il   mio   ciliegio,   pareva  un  arco   che   non 
gì   potesse  aprire  di  più...    (Bestie,   pag.    104,   Treves). 
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un  fascio  d'erba  ;  ma  velati  dal  sole,  ch'era  in  cima 
al  poggio. 

10  sono  così  fatto  che  non  posso  né  pure  pensa- 
re che  tu  sei  costà.  Quando  le  cose  in  cui  sei,  pren- 
dono il  sopravvento,  tutto  il  mio  amore  prova  un'an- 
goscia che  mi  fa  piangere. 

Quel  ciliegio  m'ha  fatto  bene.  L'ho  ancora  nel- 
l'anima con  tutte  le  altre  cose. 

Poi  sono  andato  nel  pisellaio  dove  erano  le  con- 
tadine che  s'empivano  i  grembiali,  e  ho  mangiato 
molti  piselli,  lasciando  il  guscio  attaccato  alla  pian- 
ta. Mio  padre  andava  in  cantina  per  empire  alcu- 
ni barili.  E  mi  ha  dato  mezzo  bicchiere  di  vino. 
Avrei  anche  mangiato,  ma  nella  madia  della  conta- 
dina era  solo  un  pezzetto  di  pane. 

11  cane,  che  è  bianco  nella  pancia  e  nero  sopra, 
m'ha  attaccato  molti  peli  su  i  ginocchi. 

Per  la  strada  che  porta  al  podere,  pare  quasi 
d'essere  a  Roma,  perchè  è  sempre  piena  di  fore- 
stieri. Per  andare  al  podere,  sono  passato  dalla  scor- 
ciatoia a  traverso  altri  poderi  E  mi  son  fermato 
alla  casa  di  una  contadina,  dove  una  bambina  m'ha 
colto  una  rosa  che  ho  infilata  nel  vestito. 

Ti  mando  questi  fiori  strappati  a  un  melo. 
Erano  tra  certe  meluzze  di  un  verde  oscuro,  grosse 
poco  più  che  le  noci.  Odorano  molto.  Già,  a  me  piace 
anche  l'odore  delle  zolle  che  s'aprono  sotto  la  vanga. 

Credi  che  Siena  non  mi  abbia  fatto  bene  ? 
Credo  che  abbia  maturato  le  melucce  dei  miei 
sogni. 
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(Ho  portato  anche  una  formica.  È  passata  pro- 
prio rasente  la  punta  della  penna). 

Qui  a  Siena  si  sentono  battere  le  ore  con  una 
tranquillità  strana.  A  volte  mi  par  di  vedere  passare 
quest'ore  (A). 

9  giugno  1907. 


È  inutile  ch'io  ti  dica  che  in  fondo  alla  mia  anima 
è  la  noia. 

io  giugno  1907. 

Anch'io  sento  prossimo  il  tuo  ritorno.  Ma  vorrei, 
vivere  ora  per  ora,  come  se  l'avvenire  fosse  un  sacco 
vuoto. 

E  non  so  che  è,  e  che  sarà  di  me.  Ero  venuto  qui 
a  casa  pensando  di  scriverti  ;  ma  i  miei  pensieri 
sono  rimasti  fuori.  Li  sento  fuori  tra  un  raggio  di 
sole   e   una   zolla   verde. 

A  chi  dovrei  parlare  qua,  tolte  le  conversazioni 
insignificanti  ? 

Preferisco  le  parole  delle  mie  contadine,  a  cui 
rispondo  pensando  ai  campi. 

11  giugno  1907. 

Con  mio  padre  è  impossibile.  Io  non  so  quel  che 
voglia.  Gli  ho  parlato   e   fatto    dire   che  ho   fretta 


(A)  Non  si  potrebbe  ridire  meglio  l'effetto  del  suono  delle 
ore,  battute  dalla  Torre  del  Mangia,  quando  si  ripercuote 
nelle   strade   silenziose   di    Siena.    Bisogna  averlo   sentito. 
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di  guadagnare,  ed  egli  mi  faceva  capire  che  me 
ne  lasciava  il  tempo.  Dunque,  speravo  bene  di 
tutto.  Ma  ieri  sera  m'è  saltato  addosso  e  mi  ha 
picchiato. 

Approfitto  di  questa  cosa  per  andare  oggi  dal 
Procuratore  del  Re.  Credo  che  darà  ragione  a  me  e 
obbligherà  mio  padre  a  tenermi  fuori  di  Siena.  È 
ciò  ch'io  cerco. 

Ricordi  come  nella  lettera  del  C,  egli  mi  promet- 
teva una  stanza  e  il  vitto  per  alcuni  mesi  ?  La  ca- 
mera ce  l'ho,  ma  egli  è  già  cambiato.  Imagina  il 
mio  immenso  dispiacere. 

Da  queste  lotte  io  riesco  sempre  più  forte.  Non 
avevo  mai  pensato  con  tale  freddezza. 

12  giugno  1907. 

Il  Procuratore  m' ha  detto  conoscere  da  un 
pezzo  le  condizioni  che  sono  tra  me  e  il  babbo, 
e  m'ha  chiamato  giovane  disgraziato.  Onde  tra  un 
certo  numero  di  giorni  egli  farà  in  modo  ch'io 
possa  rivenire  via  da  Siena,  imponendo  a  mio 
padre  un  mantenimento  di  tre  mesi,  come  ho  chie- 
sto io. 

Ora,  egli  m'ha  detto  d'aspettare  lui,  il  quale 
farà  tutto,  per  evitare  una  tragedia  tra  mio  padre 
e  me.  Egli  mi  ha  consigliato  Milano.  Anzi  ha 
insistito  molto  che  andassi  là.  Io  ho  detto  che  de- 
ciderò pochi  giorni  avanti  che  tutto  sia  fatto.  Ve- 
ramente non  potrei  stare  senza  rivederti.  Onde 
penso  che  se  tu  non  sarai  tornata  a  Siena,  quan- 
do io  me  ne  verrò  via,  sceglierò  un  mese  a  Roma , 
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e  gli  altri  due  a  Milano.  A  Roma  mi  ripresenterei 
al  direttore  della  C,  per  esempio.  E,  poi,  pen- 
sando, mi  vengono  alla  mente  tutte  le  cose  da  es- 
sere tentate. 

Emma  mia,  riuscirò  questa  volta  ?  Ho  molta 
esperienza  di  più.  Mi  sento  più  piegato  ad  entrare 
in  qualunque  posto. 

In  generale,  ho  perso  la  fiducia  in  tutti.  Ma  trat- 
tandosi di  una  autorità  non  posso  dubitare  intera- 
mente  delle   sue   parole. 

Sembra,  non  so,  che  il  nostro  amore  prenda  un 
sentimento  di  santità. 

Ma  il  mio  libro  di  lettura  sai  qual'è  ?  Oggi  l'ho 
letto  quattro  volte. 

13  giugno   1907. 

Non  ho  più  veduto  mio  padre.  Il  quale  non  vuole 
né  meno  ch'io  vada  là  in  campagna.  Ma  ciò  mi  ha 
messo  un  desiderio  di  vivere  da  me.  Se  potessimo 
non  chiedere  il  permesso  a  nessuno  ! 

Sei  contenta  ch'io  prendessi  non  più  di  tre  lire 
al  giorno  ?  Ti  basterebbe  il  mio  amore,  come  a  me 
il  tuo  ?  Che  m'è  datore  di  ogni  soavità. 

Suonano  le  nove.  Voglio  uscire  per  chiedere  i 
soldi  per  le  sigarette,  cioè  del  francobollo. 

Torno  a  casa  a  mezzanotte.  Ho  girato  molte 
strade  giù  tra  i  Pispini  e  il  Casato  ;  e  in  $.  Martino 
mi  sono  trovato  dentro  la  bottega  di  un  pizzicagnolo 
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che  conoscevo  da  prima  ;  il  quale  m'ha  domandato... 
informazioni  sulle  pizzicherie  di  Roma.  Con  grande 
meraviglia  ha  udito  rispondersi  che  non...  le  avevo 
vedute. 

È  curiosa  però  che.  quando  parlo,  tutti  i  ricordi 
di  Roma  mi  si  fanno  più  netti  e  più  vicini.  Io  ero 
con  te,  la  notte  fuori  porta  Pia  o  il  giorno  nelle  no- 
stre passeggiate.  Risentivo  proprio  la  realtà  di  tali 
cose.  Desideravo  di  tornare  a  casa  presto.  Mi  pare- 
va che  tu  m'aspettassi.  Non  so  se  t'ho  detto  mai 
che  io  mi  lascio  guidare  da  tali  superstizioni  o  im- 
pressioni. Mi  pare  d'avere  il  tuo  desiderio,  ed  io  sto 
male  se  non  faccio  come  vuoi. 

Per  le  strade  che  ho  fatte,  non  c'è  stata  quasi 
una  persona  che  non  siasi  voltata  o  che  non  m'ab- 
bia guardato.  Con  l'ignorante  insistenza  dei  visi 
senesi. 

No,  di  te  non  parlammo.  Ti  avevo  scritto  una 
lettera  con  la  narrazione  di  tutto,  ma  temendo  di 
aumentarti  il  dispiacere,  non  l'ho  mandata,  anzi 
l'ho  strappata. 

Io  chiesi  alla  matrigna,  il  giorno,  che  mi  compras- 
se una  saponetta.  La  sera,  alle  undici,  andai  in  bot- 
tega per  prenderla.  Perchè  ella  m'aveva  comprato 
un  pezzo  di  sapone  da  panni,  le  dissi  :  —  Con  gli  stessi 
denari  poteva  comprarmi  una  saponetta  da  teletta. 
Mio  padre,  che  stava  seduto,  col  capo  appoggiato 
sul  tavolino,  si  alzò  e  con  i  modi  più  ributtanti  dis- 
se :  —  Che  diritto  hai  tu  del  sapone  e  della  sapo- 
netta ?  Io  t'afferro  per  il  collo  e  t'ammazzo  ! 

Dato  il  gran  cambiamento  da  poche  ore  innanzi, 
non  seppi  né  meno  quel  che  rispondere.  Solo  pensai 
a  te.  Allora  egli  con  le  mani  sopra  il  mio  viso  conti- 
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nuò  :  —  Vigliacco,  mascalzone,  voglio  sapere  che 
facevi  a  Roma.  Tu  non  mangiavi,  perchè  sei 
magro. 

Ed  io  :  —  Non  mangiavo  ?  Mangiavo  meglio  che 
in  casa  tua. 

—  No,  non  mangiavi.  Adesso  con  me  non  potre- 
sti fare  ai  pugni.  Sei  il  più  debole,  ora. 

—  Io  non  voglio  fare  ai  pugni.  Se  dici  che  non 
mangiavo  o  stavo  male,  sei  un  imbecille.  Perchè  ho 
mangiato  e  bevuto  alle  spalle  tue. 

Allora  egli  mi  prese  e  mi  piegò  in  terra,  facen- 
domi un  poco  male  a  un  fianco  e  pigiandomi  uno 
zigomo.  Poi  mi  tenne  un  ginocchio  su  lo  stomaco, 
sempre  ingiuriando  e  dicendo  che  mi  voleva  am- 
mazzare. 

Io  mi  difesi  solamente.  Gridavo  a  tutta  la  gente 
ch'era  intorno  a  noi  che  non  mi  facessero  percuotere 
e  che  andassero  a  chiamare  le  guardie.  Allora  egli 
mi  lasciò.  Io  mi  feci  rendere  il  cappello,  ch'era  ca- 
duto sopra  una  tavola  ed  uscii,  dicendo  : 

—  Sei  ammattito.  In  casa  de'  matti  non  ci  sto. 

Tra  le  altre  ingiurie  è  questa  :  —  Tu  non  sei  il 
mio  figliuolo.  No,  non  sei.  Tu  sei  un  degenerato.  Sei 
un  vigliacco...  Ma  nessun  accenno  a  te.  Ora  so  che 
scriverà  alla  padrona  di  casa  (A),  alla  quale  io  man- 
derò una  cartolina  per  prevenirla.  Tu  non  te  ne 
occupare. 

Che  cosa  era  ?  Tutto  il  fondaccio  di  odio  e  di 
passione    contro    di    me.  Mio   padre   non   mi   sente 


(A)  -  Di  Rama. 
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eguale  a  sé.  E  così  mi  tratta   come  un  nemico  (A). 

Il  giorno  dopo  prese  parte  anche  un  mio  cugino, 
del  quale  non  m'ero  mai  rammentato.  Lo  trovai  sul- 
l'uscio dalla  X...  dov'è  cuoco,  e  prese  le  parti  del 
babbo  dicendo  che  se  i  suoi  figli  dicessero  a  lui  im- 
becille, egli  li  sbatterebbe  nel  muro.  Io  non  potei 
evitare  le  prime  parole,  perchè  m'ero  fermato  a  sa- 
lutarlo. Ma  ti  puoi  imaginare  quale  vergogna  sentii. 
Anche  egli  (beato  lui)  disse  che  ero  un  cretino  e  che 
non  capivo  niente. 

Da  queste  parole,  ora  comprendiamo  bene  quali 
pensieri  siano  contro  a  me.  Ma  non  so  perchè  que- 
sta volta  mi  senta  tanto  più  agile  quanto  più  sono 
preso  dalle  mani  di  costoro. 

Ora  vedo  che  dentro  quest'anno  mi  devo  impiegare. 

Sto  un  poco  meglio.  Ma  mi  sento  sempre  la  feb- 
bre. Qualunque  intelligente  m'avvicini,  capisce  che 
sono  agitato.  Anche  il  Procuratore  mi  raccomandò 
che  stessi  calmo  e   mi  divagassi. 

Più  che  l'amore  non  c}è.  L'inchiostro  s'è  appasta- 
to dentro  i  calamai.  In  media  vanno  tre  lettori  al 
giorno.  E  che  lettori  !  (B). 

Un'altra  cosa  mi  piace  di  prometterti.  È  che  quan- 
do io  guadagnassi  prenderemo  in  casa  una  delle 
tue   sorelle   piccole. 


(A)  Ad  onta  di  tutto  si  amavano.  Quanto  al  padre  basti 
dire  che,  in  fondo,  era  sempre  lui  a  piegare,  purché  non  en- 
trassero in  gioco  interessi  o  sentimenti  suoi  particolari  ;  ma 
tra  loro,  anche  i  sentimenti  più  benevoli  e  dolci  erano  come  quelli 
dei  nemici.  (Incaico,  pag.  246). 

(B)  Scrive   dalla    Biblioteca    Comunale. 
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15  giugno  1907. 

Mio  padre  non  l'ho  più  visto.  Ho  l'ordine  da  lui 
di  non  entrare  più  in  casa,  né  in  bottega  o  di  andare 
in  campagna. 

Così  mi  fa  vivere  come  un  signore  ;  perchè  sto 
in  una  camera  bella  come  non  ho  mai  avuta,  ho  il 
cameriere  che  mi  porta  il  pranzo  e  la  cena  e  più  di 
un  litro  di  latte  la  mattina. 

Naturalmente  non  c'era  bisogno  del  suo  ordine 
per  non  farmi  più  andare  in  casa,  in  bottega  e  in 
campagna. 

La  biancheria  me  la  cambio  quaggiù  ;  la  campa- 
gna è  bella  in  ogni  luogo. 

Ma  di  che  parlo  ? 

Stasera  m'urta  i  nervi  la  penna  che  non  va  bene, 
e  gli  spropositi  che  metto  nelle  parole.  Non  so  più 
scrivere  né  meno  come  un  ragazzo  ? 

Io  ho  per  te  come  una  religione.  Tutti  gli  altri  es- 
seri sono  le  figure  di  una  lanterna,  illuminata  da  essa. 

Che  lettere,  non  è  vero  ?  Dovrei  almeno  rico- 
piarle, per  togliere  le  macchie  d'inchiostro.  Ma  non 
ne  avrei  la  pazienza. 

Ho  presi  alcuni  appunti  per  un  commento,  a  uso 
mio,  delle  poesie  del  Carducci. 

Ma  in  Biblioteca  io  studio  bene.  La  gente  non  dà 
noia.  Solamente  gli  impiegati  non  hanno  molta  gar- 
batezza !  E  poi,  quando  voglio  trovare  un  libro,  bi- 
sogna che,  stando  col  naso  su  la  spalla  dell'impie- 
gato che  sfoglia  le  schede,  agguanti  con  gli  occhi 
il  nome  dell'autore,  mentre  che  sta  per  sparire.  Non 
so  se  hai  capito.  E  gli  autori,  che  domando  io,  non 
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sono  molto  noti.  Conviene  che  li  presenti  scritti  al- 
l'impiegato, il  quale,  brontolando  un  poco,  se  ne  va 
allo  schedario.  Per  trovare  il  Bartsch,  dovetti  bistic- 
ciare quasi. 

Osservare  queste  cose  potrebbe  essere  bene.  Ma 
non  le  so  scrivere  ! 

Ho  acceso  la  candela  ed  ho  chiusa  la  finestra. 

Che  pasticci...  poetici  ancora  !  Da  Dante  alla 
Bibbia,  dalla  Bibbia  a  Omero,  da  Omero  a  Platone, 
da  Platone  al  Maeterlink,  dal  Maeterlink  al  Leibniz, 
e  dal  Leibniz  a  Dante  e  via  in  un  cerchio  d'imagini. 
Mi  vergogno  perfino  a  scriverlo.  Ne  faccio  il  viso 
rosso.  Ma  come  mi  si  potrebbe  comandare  un  certo 
ordine  se  io  ho  appetito  di  tutti  ?  In  questo  momento 
ho  ripensato  a  Virgilio,  e  sono  stato  proprio  lì  per 
aprirlo. 

Io  ti  ho  già  trovato  il  lavoro,  tanto  più  che  dovrò 
togliermi  le  ore  dell'impiego.  Ora  non  te  lo  posso 
spiegare  chiaramente,  ma  si  tratta,  di  mano  in  mano 
che  ve  n'è  bisogno,  di  prendere  appunti  da  dizionarii  o 
da  libri.  Peccato  che  tu  non  sappia  un  poco  il  latino  ! 

Oggi  t'avrei  fatta  arrabbiare  per  un  certo  nome 
biblico.  L'ho  dovuto  cercare  in  molti  libri,  perchè 
in  principio  non  sapevo  se  fosse  biblico  o  no.  Dunque, 
prima  ho  dovuto  con  la  mia  ignoranza  conoscere 
questo.  Poi  ritrovarlo  in  un  dizionario  scritto  in 
latino.  E  perchè  non  mi  piaceva  la  spiegazione  che 
ne  derivava,  ho  guardato  nell'Enciclopedia  italiana 
e  francese,  nel  dizionario  geografico,  nel  dizionario 
latino,  nel  dizionario  d'antichità,  in  quello  mitolo- 
gico, ecc.  L'impiegato  mi  guardava.  Sai  :  tutti  que- 
sti libri  sono  in  quello  scaffale  basso  che  è  vicino 
alla  porta,  ed  io  li  prendevo  di  mano  in  mano  che 
li  scorgevo. 
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Domattina,  t'ho  detto,  ho  voglia  d'andare  alle 
Taverne  d'Arbia.  Porterò  con  me  un  libro.  Il  quale 
è  già  scelto,  quantunque  mi  si  rivolga  nell'animo 
il  desiderio  di  ciascuno. 

Ma  adesso  sono  più  forte. 

Oggi  sono  stato  all'Osservanza.  Ricordavo  bene 
la  nostra  passeggiata  fatta  per  quella  strada.  Mi 
sono  seduto  sul  muricciolo  della  chiesa,  e  guardavo 
la  campagna  fino  al  Monte  Amiata,  ch'era  quasi 
schiacciato  dalle  nuvole. 

Un  fraticello  è  venuto  a  spazzare,  e  due  poveri 
mangiavano  la  zuppa. 

Mi  sono  ricordato  del  desiderio,  molto  velato,  che 
ebbi  di  farmi  frate.  Ridi,  perchè  rido  anch'io.  Ciò 
è  il  lato  comico  del  mio  animo. 

E  pure,  se  non  avessi  riveduta  te,  se  non  ti  avessi 
più  sentita,  c'era  caso  che  fuggissi  in  un  convento. 

La  mia  vita  non  è  se  non  una  preparazione  alla 
nostra.  Vivendo  così  nell'attesa,  non  potrei  tessere 
da   solo  un  avvenire   senza  strappi. 

19  giugno  1907. 

Perdonami  se  ti  scrivo  in  fretta.  Stamani  mi 
sentivo  quasi  male. 

Io  penso  di  andare  a  trovare  il  Procuratore  per 
sollecitare.  Credi  che  ogni  giorno  mi  diviene  sempre 
più  triste.  E  poi,  senza  te  !  Non  voglio  abbraccia- 
re sempre  una  forma  del  mio  spirito  (A).  Io  voglio 
te,  ti  voglio  vicina. 


(A)   Momenti    nei  quali   doveva   balenargli   la   verità:   cioè 
che  la  sua  anima  non  tesseva  con  altro  filo  che  il   proprio. 
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Sto  sempre  solo,  e  passeggio  sempre  solo.  Ciò 
mi  dà  una  libertà  immensa.  Tra  questa  gente  mi 
sento  un  viaggiatore  che  s'è  fermato  poco  volentieri. 

Oggi  ho  riveduto  mio  padre,  il  quale  mi  ha  tran- 
quillamente sorriso.  Ma  i  giuochi  bastano  anche  con 
lui.  Quel  che  egli  ha  fatto  è  fatto.  E  poi,  non  sarebbe 
il  ricominciare  da  capo  domani  ?   Quindi...   via  I 

Anche  passando  dalla  casa  tua  mi  agito  tutto. 

....quando  penso  a  te,  tutta  la  mia  anima  si  muo- 
ve come  le  foglie  di  una  vigna. 

Hai  ragione.  Per  distrarmi  era  necessario  ch'io 
pensassi  seriamente  a  te  ed  a  me.  Con  la  voglia  di 
questo  impiego,  io  ho  acquistato  un  vigore  nuovo. 
Mi  sento  anche  meglio.  Ma  è  necessario  che  noi  sia- 
mo uguali.  E  quando  ti  sento  tale  la  mia  anima  è 
come  un  torrente  che  freme  di  spume. 

In  me  è  una  purezza,  alla  quale  voglio  foggiare 
te.  In  me,  forse,  non  traspare  perchè...  non  lo  so.  Ma 
questo  bisogno  d'una  cosa  ignota  che  cos'è  ?  Questo 
vuoto  che  la  bocca  della  volontà  fa  ?  Ciò  che  ho  ot- 
tenuto un  momento  fa,  diminuisce.  Io  ho  bisogno 
di  accrescermi  sempre,  perchè  l'acquistato  scompare. 
Ma  il  mio  spirito  non  ha  incontrata  ancora  una  cosa 
solida,  su  la  quale  s'assieda  a  guardare.  Sembra  che 
cammini  sempre  per  certe  strade  silvestri,  senza 
scopo,  per  fuggire  gli  altri. 

Ti  dirò  una  cosa.  Oggi  sono  stato  al  sole. 

Non  so  di  quale  pia- 
cere esso  riempie  tutta  la  mia  carne. 

Senti  :  risogno  anche  il  caldo  di  Roma.  Mi  ri- 
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cordo  ora  della  via  Venti  Settembre  tutta  accecan- 
te di  luce,  la  quale  m'ha  fatto  provare  piaceri  acu- 
tissimi. Da  vero,  ne  ho  il  desiderio.  Tu,  scommetto, 
sei   spaventata  anche   a   sentirne  parlare  ! 

20  giugno   1907. 

Non  so  ancora  come  dirti  di  questo  fuoco  divino 
che  tu  hai  riacceso  in  me.  Occorrevano,  dunque,  le 
tue  parole  perchè  la  mia  anima  si  sentisse  così  gon- 
fia !  Quando  saremo  insieme,  io  non  so  se  potremo  de- 
siderare che  sia  aggiunta  qualche  cosa  alla  nostra 
felicità. 


22  giugno  1907. 


Poi  ti  scriverò  con  più  pace.  Ora  sono  ancora  in- 
quieto per  gli  opposti  sentimenti  di  ieri  e  di  oggi. 

Vedi  :  ieri  sentivo  un  rincrescimento  indicibile 
di  te.  T'amavo,  passai  sotto  la  tua  casa,  ma  avevo 
dentro  un  abisso  di  desolazione,  e  il  bisogno  d'amare. 
Poi  che  tu  eri  stata  quasi  scancellata  da  tutte  que- 
ste sensazioni,  e  pensavo  che  tu  non  mi  amassi.  Ed 
è  logico  che  pensassi  così.  No  ;  credevo  d'averti 
amato  io  solamente.  Delusione  e  dolore  era  il  mi- 
scuglio che  m'amareggiava.  E  ti  chiedevo  con  una 
angoscia  indicibile.  Ma  tutto  mi  pareva  delusione. 
Stamani  sei  riuscita  a  trionfare  un'altra  volta  in  me. 

Non  mi  amare  soltanto.  Serviti  di  me  per  la  tua 
anima. 
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25  giugno  1907. 


Sarebbe  impossibile  che  il  nostro  amore  non 
avesse  fatto  eguali  le  nostre  anime.  Ciò  che  sento  io 
deve  essere  sentito  da  te,  identicamente.  Altrimenti 
è  impossibile  che  la  felicità  s'adagi  in  noi. 

Già  vedo  l'altra  faccia  del  tuo  amore  qui  a  Siena. 
Non  mai  il  ricordo  di  tali  cose  mi  turberà. 


26  giugno  1907. 


Dovresti  credere  con  me  di  avere  una  personalità 
più  complessa  e  più  estesa.  Non  è  possibile  che  i 
tuoi  pensieri  si  dipartano  senza  di  me.  Per  me,  tu 
sei  il  secondo  io,  a  cui  ricorre  il  primo.  Mi  pare  che 
il  nostro  possesso  sia  uguale  per  ambedue.  Ci  ame- 
remo così  sempre.  Penso  che  qualsiasi  modificazio- 
ne che  avvenisse  in  me  sarebbe  provata  anche  da  te. 
È  impossible  che  tra  i  nostri  spiriti  sia  un  luogo  per 
l'ombra  o  dell'uno  o  dell'altro. 

Perdonami  dell'altro  giorno.  Fu  un  egoismo 
brutale. 
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Da  Siena,  a  Siena 

6  luglio  1907. 

Ho  parlato  stamani,  con  il  C.  che  non  vide  mio 
padre.  E  mi  ha  detto  che  oggi  gli  scriverà  un  bigliet- 
tino  per  invitarlo  da  lui.  Senza  i  denari,  non  posso 
fare  i  molti  fogli  che  sono  chiesti  nel  concorso. 

Quando  ci  sono  motivi  per  andare  in  ira,  io  non 
ho  niente  da  dirti. 

Non  mi  scriverai  tutto  quello  che  fai  e  quel  che 
pensi  all'infuori  di  me  ?  Non  t'avrò  mai  fatta  quale 
t'ho  sognata  o  sentita  ?  Dimmi  che  è  così.  Ci  sono 
le  sensazioni  di  alcuni  istanti  che  mi  danno  questa 
gioia  profonda,  ma  poi...  Vincerai,  dunque  ?  Io  ti 
chiamo.  Sai  che  i  miei  occhi  non  possono  mentire,  per- 
chè hanno  chiesto  da'  tuoi  la  loro  amicizia.  E  la  mia 
anima   ha    chiesto   la    tua. 

Ed  è  strano  che  tu  non  capisca  il  mio  animo,  o 
che  tu  non  faccia  nulla  allora  per  farmi  piangere  ai 
tuoi  piedi.  Era  così.  Io  t'annullavo  o  ti  calpestavo 
come  una  pianta  che  si  vuol  distruggere.  E  tu  eri 
sempre  più  ferma  nelle  cose  che  ti  hanno  modificata. 
Perchè  a  volte,  penso  questo.  E  più  lo  credo,  quando 
ti  vedo  reagire.  No,  Emma  :  è  possibile  che  tu  mi 
strazi  così  ?  Bada  :  assicurami  che  non  sei  stata  mai 
un'infermiera.  Che  non  hai  sentito  mai  come  un'in- 
fermiera. 

Che  se  mi  assicuro  essere  così  come  angosciosa- 
mente penso,  io  ti  lascio. 
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È  impossibile  ch'io  mi  possa  togliere  queste  cose, 
e  bisognerebbe  che  non  ti  scrivessi  per  tacertele  e 
per  allontanarmi  da  te. 

7  luglio  1907. 

Ho  sognato  di  te  oggi  e  dopo  ho  pensato.  È  or- 
ribile la  via  che  abbiamo  presa.  Non  è  possibile 
che  io,  alla  mia  fidanzata,  a  te  che  comprendi  tutti 
i  miei  sentimenti,  possa  scrivere  tali  lettere.  Ed  ho 
pensato  che  il  mio  grande  affetto  fosse  la  causa  di 
turbarmi  tanto.  Dove  è  grande  altezza  è  grande 
profondità. 

Onde  anche  il  ricordo  delle  questioni  passate, 
a  cui  non  è  da  negare  la  verità,  mi  fa  talvolta  esa- 
minare se  io  dovessi  aver  tale  dolore  un'altra  volta 
da  divenire  un  bruto.  Non  potrei  lasciarti  senza  im- 
pazzire. Perchè  tutto  ciò  che  è  mio  è  da  te. 

Ma,  purtroppo,  per  giungere  all'affetto  quasi  di- 
vino che  abbiamo  già  provato  è  necessario,  se  ce 
n'è  bisogno,  togliere  tutte  le  questioni.  Amando  te, 
la   mia   anima   è   quieta. 

Mio  padre  ha  risposto  al  C.  voler  fare  i  fogli  da 
sé.  Onde  io  gli  devo  dare  la  lista  dei  documenti  ne- 
cessarii.  Ma  non  ti  pare...  curiosa  ?  Starò  a  vedere 
se  vorrà  scrivermi  anche  la  domanda.  Del  resto,  è 
meglio  eh'  io  m' approfitti  di  questa...  idea  per 
togliermi  le  noie.  Ma,  nello  stesso  tempo,  sento 
l'impeto  di  distruggere  questa  noia.  E  farò  il  con- 
corso con  la  deliberazione  di  andare  poi  fuori  di 
Siena. 
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8  luglio   1907. 

Anelo  tanto  a  te  che  tu  sei  sempre  nella  mia 
mente    come    un'allucinazione    dolcissima. 

Non  sappiamo  perchè,  a  vicenda,  possiamo  es- 
sere la  mèta  di  noi  stessi,  ma  abbiamo  di  ciò  la  vo- 
luttà quasi  folle.  Io  non  penso  se  non  vedendoti 
dentro  a  me  stesso. 

Ecco  che,  scrivendoti,  sono  tornato  contento  : 
felice,  anzi. 

Non  occorre  che  tu  mi  punisca  per  quel  che  ti 
scrissi.  È  sufficiente  il  mio  rimorso  e  la  mia  vergo- 
gna. Ma  dimmi  che  mi  ami  e  mi  perdoni.  Ti  posso 
baciare  ?  Vorrei  che  il  tuo   sorriso  m'assentisse. 


9  luglio  1907. 

Ti  prego  di  non  guastare  quel  che  faccio  con  molta 
pazienza.  E  tieni  in  mente  che  l'ospedale  m'ha  fatto 
star  male  ogni  ora  e  m'ha  fatto  dubitare. 

Quando  eri  laggiù  provavo  un  dolore  fortissimo, 
di  cui  nessuno  ti  potrebbe  parlare. 

E,  peggio  ancora,  non  ho  potuto  mettere  in  dub- 
bio la  tua  purezza  ?  Oh,  Emma,  vorrei  che  non  t'a- 
vessi detto  mai  nulla,  perchè  prima  di  tagliar  te, 
tagliavo  le  mie  carni. 

Mi  son  roso  più  che  piangendo,  perchè  stavi  lag- 
giù. Ed  ora  pensa  al  dolore  che  mi  daresti  se  tu  an- 
dassi via  (A). 


(A)  Da  Siena. 
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E  non  ti  potrei  amare  più.  Onde  non  mettiamo 
a  rischio  un  avvenire  che  deve  essere  felice,  perchè 
preparato  con  tanto  dolore  e  con  tanto  affetto. 

È  impossibile  che  tu  non  risenta  il  mio  dolore. 
Ma  t'amo  anche  se  mi  fai  soffrire.  Forse,  di  più. 


io  luglio  1907. 


Questi  momenti  non  si  possono  narrare.  Vorrei 
piangere  ai  tuoi  piedi.  Dimmi  che  mi  perdoni  ;  ma 
non  ho  voluto  offenderti. 

E  saresti  capace  di  lasciarmi  ?  Non  senti  come  la 
mia  anima  si  sbrana  ?  Oh,  stasera  è  necessario  ch'io 
ti  veda. 

Dimmi  che  hai  compreso  ch'io  non  ti  volevo  of- 
fendere. 

M'hai  perdonato  ?  Rivedo  la  gioia  risorridere  ne' 
tuoi  occhi  ?  Tu  mi  vedresti  arrossire  dinanzi  alla 
tua  purezza. 

Rispondi  con  tutta  la  tua  anima  alla  mia  che  ti 
ascolta. 

Io  t'amo  ogni  giorno  di  più.  È  come  un'esalta- 
zione di  te.  Ti  sento  più  frequente,  quasi  in  forma  vi- 
siva,  qui   accanto   a   me. 

E  non  puoi  sapere  la  disperazione  provata  dalla 
tua  lettera. 

T'amo  come  ti  devo  amare,  e  la  tua  fierezza  m'ha 
fatto  balzare  di  gioia  e  d'adorazione. 
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Voglio  tenerti  informata  delle  brevi  conversa- 
zioni che  ho  con  tuo  padre. 

—  Come  sta  Emma  ? 

—  Io  l'ho  lasciata  che  stava  bene. 

—  No,  voglio  dire  se  sta  bene  d'animo  e  se  sta 
volentieri  qua. 

—  Per  ora  certamente. 

—  Io  non  l'ho  più  veduta. 

—  Esce  poco  perchè  avrà  paura  che  incontri  lei. 
Così  evita  ciò  che  le  ho  detto. 

—  Fa  bene.  Ma  senta  :  molti  giovani  sono  ac- 
colti nella  famiglia  della  fidanzata  anche  prima 
d'avere  un  impiego,  i  quali  non  hanno  i  mezzi 
che  ho  io.  Che  se  dentro  quest'anno  non  riuscissi 
a  trovare  un  impiego,  ho  sempre  modo  di  unirmi 
con  Emma. 

—  Oh,  io  non  le  dico  che  s'impieghi.  Basta  che 
si  sistemi  con  suo  padre. 

—  Va  bene,  va  bene.  Per  ora  sono  contento  che 
ella  non   pensi  male   di  me. 

—  Sì  ;  di  ciò  sono  convinto.  E  quando  ella  avrà 
una  sistemazione,  le  cose  cambieranno. 

E  ciò  m'ha  soppresso  la  domanda  di  volerti  ve- 
dere ora.  Ed  ho  avuto  un  impeto  di  sdegno. 


*  Ma  io,  t'avevo  scritto  quelle  due  lettere  così,  con- 
fidenzialmente. Pensavo  appunto  alla  nostra  con- 
fidenza, e  mi  sentivo  così  unito  a  te,  come  se  le  no- 
stre anime  fossero  già  invecchiate  insieme. 

Non  dobbiamo  dinanzi  a  noi  prendere  nessun 
tono.  Io  mi  sento  completamente  tuo  e  abbandonato 
alla  tua  anima.  Puoi  fare  di  me  quello  che  vuoi. 
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E  so  che  senza  di  te,  io  m'ucciderei.  Perchè  sai 
bene  che  nessuna  persona,  né  meno  per  amicizia, 
può  tenermi  compagnia  o  farmi  vivere.  Ricordati 
che  ciò  ch'io  ti  dico  è  scritto  incancellabilmente  nel- 
la mia  anima.  L'idea  di  uccidermi  è  la  parte  opposta 
e   legata   al    tuo    amore. 

Ma  scrivimi,  scrivimi  tanto.  Fa  così  bene  e  m'in- 
nalza il  tuo  animo. 

T' ho  veduta  !  Ed  abbiamo  compreso  quanto 
dolore  è  passato  in  noi. 

n  luglio  1907. 

Ho  scritto  all'avviso  che  ti  mando,  con  il  fran- 
cobollo per  la  risposta.  E  penso  di  fare  un'inserzio- 
ne (a  pena  potrò)  per  correttore  di  bozze.  Ti  giuro 
che  non  passerà  giorno  nel  quale  io  non  abbia  pro- 
curato come  posso  qualche  cosa. 

Prima  di  leggere  la  tua  lettera,  ho  baciato  sul 
tuo  nome.  Sapevo  che  mi  avresti  scritto  così. 

Abbiamo  pazienza.  La  gioia  presente  non  è  poca. 

12  luglio  1907. 

Ieri  sera  t'avevo  scritto  che  ho  parlato  col  babbo 
mio  e  che  non  è  cattivo.  Curioso.  Non  crede  che  io 
possa  concorrere. 

T'ho  talmente  dentro  di  me,  che  per  chiamare 
qualche  persona  devo  prima  correggere  il  nome  che 
direi. 
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È  molto  bene  che  io  abbia  presa  questa  via  pra- 
tica dei  concorsi,  perchè  ci  darà  il  mezzo  di  sposar- 
ci. E  perchè  non  dentro  quest'anno  ? 

Stasera  è  bene  che  non  ti  veda.  Quantunque  ciò 
sia  per  me  uno  squilibrio  mentale. 


13  luglio   1907. 


A  me,  se  mi  hai  capito,  non  devi  negare  mai 
nessuna  soddisfazione,  perchè  voglio  che  tu  ri- 
sponda a  quell'ideale  che  mi  son  fatto  di  te.  Con- 
dizione necessaria  al  mio  affetto.  Vuoi  dirmi  ch'io 
m'illudo  di  te  ?  No.  A  volte  sento  che  né  meno  la 
mia  imaginazione  giunge  a  comprendere  tutta  la 
tua   bellezza. 

Io  mi  sforzo  di  contraccambiare  tutto  ciò  che 
sogno  dentro  di  te.  E  le  cose  del  mio  passato  sono 
come  un  incubo.  Non  t'amo  per  abitudine.  Voglio 
avere  sempre  cagione  di  amarti.  Ed  io  chiedo  a  te, 
per  sempre,  la  mia  resurrezione. 

In  te  ho  trovato  quella  purezza  e  bellezza  che 
m'ero  finta  tante  volte  studiando.  E  tutti  i  miei 
pensieri  sono  come  una  corona  di  fuoco  a  te. 

Si  :  tu  sei  come  il  tipo  eterno  che  avevo  pensato. 
Ho  trovato  in  te  ciò  che  è  di  più  puro,  e  voglio  che 
tu  m'inalzi  sempre  di  più. 

Oh,  Emma  !  Compissi  anche  le  cose  più  vili  del- 
la gelosia  non  lo  farei  se  non  per  poterti  adorare  di 
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più.  Perchè  so  che  il  male  è  dentro  di  me,  e  che  basta 
una  tua  affermazione  per  toglierlo.  Ma  è  necessario 
che  questa  affermazione  tu  la  faccia. 

Vedi  che  t'abbozzo  il  mio  carattere,  a  cui  non 
puoi  rimproverare  se  non  un  esaltamento  datogli 
dal  tuo  affetto. 

Ma  son  cose  passeggere.  Ti  scriverò  sempre  me- 
glio. E  ciò  che  sento  di  te  sarà  uno  sforzo  a  miglio- 
rarmi sempre. 

Ti  devo  nascondere  ciò  che  provo?  Dianzi  pen- 
savo che  tu  non  m'avresti  scritto  e  mi  son  gettato 
sul  letto.  Pensavo  di  ammazzarmi.  In  tali  momenti 
la  morte  non  è  nulla.  È  l'andare  là  dove  il  pen- 
siero giunge. 

14  luglio  1907. 

Con  mio  padre  ho  fatto  bene  di  contenermi  così. 
Ci  parliamo  senza  rancori  visibili  ;  ma  è  necessario 
ch'io  continui  la  mia  via,  e  sarà  possibile  che  anche 
viviamo  insieme  in  concordia.  Abbiamo  lottato  per 
interessi,  al  suo  modo  di  capire,  e  non  c'è  ragione 
di  tenere  cattiverie. 

15  luglio    1907. 

Perdonami  se  non  riesco  nell'animo  tuo  a  fare 
il  bene  che  vorrei  farvi.  Perchè  è  per  me  il  torto  più 
grave.  Io  vorrei  compensarti  con  una  cosa  simile 
alla  felicità  che  ho  da  te. 

Mi  sono  offerto  come  correttore  di  bozze  (otti- 
ma coltura  letteraria)  e  come  cassiere. 
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17  luglio  1907. 

Mi  sono  divertito  abbastanza,  con  i  nostri  ri- 
spettivi padri  ! 

Prima  il  mio.  Non  è  contrario  al  mio  matrimo- 
nio con  te,  si  capisce,  perchè  sa  quanto  t'amo  (e 
non  c'è  stato  bisogno  di  fare  il  tuo  nome)  anzi  è 
favorevole  e  ci  metterei  anche  Visstmo.  Ma  un  gior- 
no non  basta  per  assodare  bene  il  discorso.  Quindi, 
domani  o  tosto  che  venga  il  momento  favorevole, 
un  signore  di  Livorno,  che  è  là  in  villeggio  (A),  ri- 
parlerà a  mio  padre  per  incarico  mio,  esprimendo 
il  suo  favore  a  me.  È  un  uomo,  a  cui  mio  padre  ob- 
bedisce molto. 

E  uno. 

Ho  trovato  il  tuo  in  Camollia.  Gli  ho  riferito 
tutto,  e  gli  ho  detto  d'aspettare  due  giorni. 

Tuo  padre,  poi,  ha  preso  sul  serio  certi  discorsi 
allegri  che  usa  mio  padre  nei  suoi  momenti.  Ha  l'a- 
bitudine di  dire  :  —  Già,  voglio  finir  tutto.  Quel  che 
ho  fatto  me  lo  voglio  mangiare,  ecc.  —  E  tali  cose 
ha  detto,  a  tuo  padre  tempo  fa.  Figuriamoci  !  Egli 
vuole  assicurarsi  che  mio  padre  non  finirà  niente, 
che  lascerà  a  me,  che  non  soffriremo  la  fame,  ecc. 

Io,  quando  ho  udito  la  confidenza  che  mio  padre 
ha  dato  al  tuo,  mi  sono  fregato  le  mani  e  mi  sono 
sentito  molto  più  contento.  E  per  togliere  anche  tale 
impiccio  non  ci  vorrà  molto.  Lasciami  fare.  Panni 
proprio  di  assomigliare  a  quei  sensali  che  tirano  le 
mani  del  compratore  e  del  venditore  perchè  faccia- 
no l'accordo. 


(A)    Cioè  :    in   villeggiatura   al   podere   di   Castagneto. 
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Ma  che  cosa  non  farei  ? 

Ed  ora?  Forse,  siamo  sulla  via  della  nostra  felicità. 

Non  so  perchè  sono  tanto  di  buon  umore.  Non 
ho  mai  riso  come  questa  sera.  Via  via  che  scioglievo 
i  nodi,  m'aumentava  la  contentezza.  È  stato  un 
crescendo  d'ilarità. 

Di  Roma,  mio  padre  ha  detto  :  —  Con  quei  de- 
nari che  hai  speso  là,  potevi  fare  una  casetta  e  starci. 

18  luglio  1907. 

Le  cose  hanno  proseguito  bene  ! 

Stamani  quel  signore  ha  parlato  a  mio  padre. 
Il  quale  ha  detto  esser  contentissimo,  e  che  il  padre 
tuo  può  andare  da  lui  quando  voglia. 

Ma,  qui,  c'è  da  murar  bene  i  mattoni,  perchè 
non  cadano  su  noi... 

Quindi  ho  pensato  che  debbano  passare  ancora 
due  giorni,  per  far  decidere  meglio  la  cosa  nell'ani- 
mo di  mio  padre  e  perchè  si  maturino  i  mezzi  di 
farlo  parlare  con  il  tuo. 

Vedi  quanta...  pace  mi  ci  vuole  ?  Ma  l'erba  è 
seminata,  e  la  segheremo. 

Questa  sera,  io  non  ho  potuto  parlare  a  mio  pa- 
dre, perchè  s'è  arrabbiato  con  una  contadina.  Per 
causa  di  un  ramo  d'olivo,  che  quella  aveva  trasci- 
nato a  casa  senza  farlo  sapere... 

Io  guardo  queste  cose  da  artista. 
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19  luglio  1907. 

Sì,  è  bene  che  tu  venga  al  podere,  perchè  può  darsi, 
con  molta  probabilità,  che  mio  padre  s'affezioni  su- 
bito a  te,  ecc.  Sai  da  te  le  altre  cose  buone  che  pos- 
sono derivare. 

Vedremo. 

Potei  parlare  a  tuo  padre  ieri  sera  molto  tardi. 
Siamo  sempre  alla  stessa  stecconata,  e  temo  ch'egli 
non  butti  all'aria  tutto. 

20  luglio  1907. 

Io  sono  diventato  ottimista  ;  perchè  per  mio 
padre  è  come  se  volesse  darmi  una  prova  d'affetto 
e,  forse,  sente  il  bisogno  d'essere  corrisposto  da  me. 
In  somma,  siamo  d'accordo.  E  per  lui,  se  anche  tuo 
padre  guastasse,  sarebbe  lo  stesso  dopo. 

Non  avevo  mai  provato  a  parlare  col  babbo  così. 
E  credo  che  da  parte  mia  non  verranno  fuori 
cause  a  scompigliare. 

21  luglio  1907. 

Emma,  non  ti  addolorare.  Mio  padre,  a  cui  poco 
fa  avevo  rivolta  tutta  l'intensità  del  nostro  sogno, 
m'ha...  percosso  e  maltrattato. 

Ha  maltrattato  anche  te,  e  vuole  dirti  ciò  che 
ha  detto  a  me.  Ma  non  ti  parlerà.  Tu  non  abboc- 
cherai. 

Io  m'impiegherò  fuori  di  Siena,  da  commesso, 
e  vivremo  insieme.  So  che  Dio  fa  forti  le  nostre 
anime  e  guarda  la  nostra  onestà. 


Novale  143 


Forse,  a  voce  potrei  dirti  tutto.  Ma  se  non  vuoi.. 

Anche  il  dolore  mi  è  dolce.  Domani  parlerò  col 
Procuratore  un'altra  volta,  senza  aspettare  il  con- 
corso (A). 

Appoggiati  a  me,  com'io  a  te. 

E  non  posso  narrarti  alcuna  cosa.  Come  ieri  si 
fingeva  affettuoso  e  lieto,  oggi  ha  insolentito  con  le 
peggiori  parole. 

Tu  conosci  la  mia  serenità,  e  non  penserai,  né 
meno  un  poco,  male  di  me  se  lo  chiamo  mascal- 
zone. È  tale.  Ed  è  bene  che  di  nessuna  cosa  abbiamo 
da  ringraziarlo.  Non  avremo  da  ringraziarli.  Per- 
donami se,  per  un  istante,  questo  fango  non  mi  è 
parso  fango. 

Su  la  carne  mi  ha  fatto  poco,  perchè  è  stato  te- 
nuto. Ho  graffiato  il  collo  e  il  petto,  e  basta.  Non  è 
niente.  E  non  ne  sento  niente. 

E  di  ciò  incolpa  solamente  la  mia  bontà,  che  mi 
faceva  credere  nel  mio  genitore  ;  quantunque  lo 
avessi   giudicato  quel   che   è  (B). 

k(A)  Del  Comune  di  Siena. 
(B)  Era  nel  suo  carattere  di  passare  da  un  eccesso  di  fidu- 
ia  all'eccesso  opposto,  istantaneamente,  violentemente  ;  espo- 
nendosi in  tal  modo,  spesso,  a  delusioni  e  dolori  quasi  irra- 
ioneyoli.  Si  pensi  che  bastava,  in  ogni  caso,  la  più  leggera 
^mozione  per  fargli  perdere  ogni  dominio  di  sé.  Questo,  forse, 
per  la  grande  quantità  di  idee  che  l'emozione  svegliava  nella 
sua  mente.  Ho  nel  cervello  un  vulcanetto  che  non  si  stanca 
mai  e  le  sue  ceneri  e  le  sue  fiamme  si  diffondono  in  tutta  la 
mia  anima  in  un  turbinio  che  accieca  e  abbaglia...  non  posso 
mai  separare  il  reale  dall'immaginario.  (Pag.  48  del  presente 
volume). 

Ma   è  eerto  che  questa   facoltà,  preziosa  e  terribile,  è  stata 
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22   luglio    I907. 

Col  Procuratore  ho  parlato  molto  di  te.  Ma  io  non 
mi  rìdo  più  d'alcuno.  Vedo  che  bisogna  rendere  dat- 
tero per  fico.  E  mi  stringo  tutto  a  te  per  il  mio  bi- 
sogno di  sentirmi  amato  e  stimato,  e  di  amare  e 
stimare. 

Da  mio  padre  ero  chiamato  vile,  perchè  non  pic- 
chiavo anche  io. 

Proseguo  dopo  che  sono  stato  dal  Commissario 
di  Polizia,  il  quale  m'ha  chiamato  per  incarico  del 
babbo. 

Non  ha  voluto  concedermi  che  io  mi  faccia  man- 
tenere dal  babbo,  due  o  tre  mesi  fuori,  prima  che 
io  abbia  sicurezza  d'impiegarmi.  M'ha  consigliato  di 
cercare  da  qua.  E,  capirai,  che  non  potevo  fare  al- 
trimenti, perchè  è  stato  inutile  ch'io  insistessi  su  ciò. 
Ma  vedrò  in  seguito. 

Forse  tu  leggi  più  giornali  di  me,  e  puoi  dirmi 
quando  s'apriranno  i  concorsi  alle  Poste  o  alle  Fer- 


ia piaga  che  ha  fatto  sanguinare  di  più  la  sua  anima;  perchè, 
in  ogni  modo,  la  vita  non  gli  fu  avversa  senza  compensi,  né 
più  di  quello  che  lo  è  a  tutti. 

Frequentissimo,  per  Lui,  il  caso  di  torti  o  meriti,  che 
s'ingrandivano  per  solo  effetto  di  fantasia.  Né  la  consape- 
volezza di  uno  sbaglio  accertato,  di  cui  appena  accorto  si 
pentiva  e  confessava,  valevagli,  all'occasione  prossima,  per 
evitargli  un  nuovo  eccesso.  Ma,  così,  pure,  nessuna  delusione 
reale  sofferta  che  riuscisse  a  sminuirgli  la  prodigiosa  e  di- 
vina facoltà  che  aveva  di  entusiasmarsi  di  tutto  come  hm 
fanciullo.  Credi  che  bisogna  vivere  così,  con  entusiasmo  di 
tutto  e  non  discuter  mai  quello  che  Dio  ci  mette  dinnanzi 
agli  occhi.  Tutto  è  bello  e  forse  anche  buono,  quando  il  no- 
stro animo  è  aperto  e  senza  considerazioni.  (L,ett.  agosto 
1919). 


Movale 

rovie.  Di  ogni  avviso,  insomma,  per  il  quale  possia- 
mo sperare.  Tu  sai  che  ho  a  pena  due  soldi  al  giorno, 
e  che  questa  settimana  non  ho  avuto  niente. 

23  luglio  1907. 

Mio  padre  ha  seguitato  a  trattarmi  secondo  il 
solito.  Era  possibile  che  in  una  cosa  così  grave  cam- 
biasse ?  Per  lui,  trattavasi  di  una  modificazione  (e 
l'ha  giudicata  troppo  grande)  de'  suoi  interessi.  Ha 
temuto  ch'io  mi  potessi  imporre  di  più  ;  o,  meglio, 
potessi  cominciare  a  impormi.  Io  gli  avevo  detto 
che  non  volevo  obbligarlo  a  mantenermi,  e,  che,  an- 
zi (e  ciò  nel  seguito  del  discorso)  non  ti  avrei  messa 
in  casa  sua  certamente,  finché  ci  fossero  le  stesse 
persone.  E  tu  sai  che  mio  padre  è  minato  da  quella 
ragazza,  da  suoi  zii,  che  vanno  in  casa  sua,  e  da  suoi 
nonni  che  sono  due  vecchi  invalidi,  cui  mio  padre 
terrà  di  conto  più  che  il  figlio,  finche  vivranno.  Sue  pa- 
role. Era  naturale,  quindi,  che,  sotto  l'aspetto  tran- 
quillo, dovesse  essere  in  fermento  tutto  il  miscuglio 
delle  questioni  che  abbiamo  avute.  Io  so  che  ho  ra- 
gione, perchè  sono  sempre  andato  innanzi  con  un 
ideale,  cui  ora  tu  nutrì.  E  ciò  non  dobbiamo  mai 
dimenticare.  Le  persone  alle  quali  ne  avevo  parlato 
credevano  che  si  trattasse  di  una  ragazza  che  non 
disturbasse.  E  mio  padre,  perchè  sono  tutte  sue  a- 
micizie,  le  ha  potute  avere  con  sé  con  una  parola, 
o  per  un  torto  ch'io  possa  avere  con  lui.  Al  babbo 
bisogna  obbedire,  ed  ha  ragione  se  si  oppone  ad  un 
matrimonio,  che  non  gli  frutta  niente. 

Insomma,  il  perchè  è  nelle  condizioni  con  le  qua- 
li vivevamo  io  e  il  padre.  I  primi  due  giorni  mi  disse 

io  -  Novale. 
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di  sì,  forse  senza  riflettere  e  farsi  consigliare.  Poi 
cambiò  senza  nessuna  cagione  nata  allora.  Ciò  av- 
venne nella  trattoria,  dalla  quale  fui  mandato  via  ; 
perchè  mi  disse  averla  regalata.  (E  può  darsi  da  vero: 
a  quella  gente)  Finita  la  speranza  ch'io  potessi  fare 
il  fidanzamento,  così  detto  officiale,  io  andai  a  pie- 
di al  podere  dove  era  andato  egli  con  la  moglie.  Al 
podere  mi  disse  : 

—  Che  cerchi  qui  ? 

—  Niente.  Sono  venuto  a  sentire  se  me  ne  devo 
andare  anche  di  qui  ;  dato  che  tu  l'avessi  regalato. 

—  Sì  :  anche  questo. 

—  Non  stento  a  crederlo.  A  quella...  ragazza 
che  hai  in  casa. 

Allora  m'assalì  e  mi  picchiò  molti  pugni,  senza 
che  io  mai  reagissi.  Tre  o  cinque  dei  contadini,  che 
erano  sotto  un  arco  a  mangiare,  si  alzarono  e  lo 
tennero  a  stento. 

Mentre  che  m'allontanavo,  prese  un  palo.  Fu 
tenuto,  ed  egli  me  l'attra ventò  senza  colpirmi. 

Quel  signore,  che  è  similissimo  al  padre  mio,  gli 
ha  dato  ragione,  perchè  lo  volevo  forzare  a  questa 
cosa.  Capirai  che  mio  padre  è  irriducibile.  Io  non 
ho  nessun  rimorso,  ed  anche  una  minuzia  me  lo  fa- 
rebbe avere.  Mio  padre  s'è  voluto  imporre  con  i  pu- 
gni, e  quel  signore  stamani  ha  approvato,  e  molto, 
tale  sistema.  Noi,  dicono,  abbiamo  i  muscoli  buoni 
e  combattiamo  così. 

Non  nego  però  di  avere  stupore  di  me  stesso. 
Come  avevo  potuto  illudermi  di  tali  persone  ?  Non 
sapevo  io  per  prova  quali  sono  ?  E  il  mio  carattere 
chiuso  non  mi  ha  fatto  nascere  come  funghi  i 
nemici  ?   Mio  padre  pareva  proprio  dettato   da  loro. 


Novale  147 


E  le  sue  parole  non  erano  differenti  a  quelle  che  han- 
no usate  tante  persone,  che  mi  vogliono  male. 

Ma  io  non  t'avrei  né  meno  più  parlato  di  loro, 
se  tu  non  mi  avessi  chiesto  con  ansia  il  perchè. 

25    luglio    I907. 

Il  concorso  del  Comune  è  prorogato  fino  al  17, 
per  l'aggiunta  di  un  altro  posto.  Ma  non  m'attrae, 
né  mi  distoglie  dal  cercare  fuori. 

Ma,  picchiando  tutti  i  giorni,  qualche  porta  sarà 
spalancata. 

27  luglio  1907 

Ho  riparlato  con  il  Commissario  :  mio  padre  di- 
ce non  avermi  percosso  né  maltrattato.  E  una  lira 
che  dette  alla  padrona  di  casa,  ieri,  è  divenuta  die- 
ci lire.  Non  vuole  darmi  l'assegno  per  fuori  né  per 
Siena. 

Lunedì  devo  tornare  lassù  per  un'altra  delibe- 
razione. 

Ma,  se  non  faccio  da  me,  nessuno  mi  farà  una 
cosa  minima.  Né  amici  né  polizia.  La  nostra  forza 
è  la  nostra  pazienza. 

Io  ho  deliberato  questa  cosa.  Prepararmi  in  a- 
gosto  settembre  e  ottobre  per  il  concorso  ai  Telegrafi, 
e  intanto  tentare  tutti  i  giorni  qualche  avviso. 

Non  posso  né  pure  riflettere  al  male  che  rice- 
viamo quotidianamente. 
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Hanno  voluto  essere  combattuti  come  nemici... 
E  così  sia. 

28  luglio  1907. 

Oggi  farò  il  piccolo  orario  per  le  materie  che  devo 
studiare.  Vorrei  che  il  concorso  fosse  tra  un  mese  ! 

Ora  ti  lascio.  Ma  mi  avviene  come  quando  ti 
vedo.  Non  me  ne  anderei  mai.  E  devo  fare  male 
alla  mia  volontà,  per  non  lasciarti  mai  più. 

Ma  tre  mesi  passeranno  quasi  rapidamente,  e 
poi  avremo  la  nostra  gioia  completa.  E  perchè  non 
prima  ? 

29  luglio  1907. 

Ho  già  cominciato  a  prepararmi,  e  volevo  che 
tu  mi  mandassi  Arturo  acciocché  mi  spiegasse  una 
formula  chimica,  à  me  molto  capricciosa. 

Sacrifico  anch'io  ogni  gioia  del  presente  per  il 
nostro  avvenire,  e  non  ti  prego,  né  meno  per  la  mia 
angoscia,  di  ritardare  la  tua  partenza.  Non  te  ne 
prego.  Ma  tu  sai  quel  che  ne  provo  già. 

Se  ti  fosse  possibile...  non  resteresti  ?  So  che  fa- 
rai anche  per  me,  e  sono  tranquillo. 

30  luglio  1907. 

Non  parrebbe  vero,  ma  dovrò  studiare  molto  bene 
le  materie-  per  questo  esame.  Chi  ricordava  le  fra- 
zioni ?  Mi  son  provato  a  risolvere  un  esercizio  e  non 
ci  sono  riuscito... 

In  un  mese  entrano  dieci  lezioni  per  ogni  materia  ; 
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onde  di  quelle  che  t'ho  detto,  avrò  fatto  buon  van- 
taggio. E  poi  devo  imparare  bene  l'alfabeto  del  Mor- 
se. Studio  la  mattina  perchè  il  giorno  mi  riesce  qua- 
si impossibile  l'applicarmi  a  tali  materie.  Il  giorno 
mi  serve  a  digerire  ciò  che  ho  imparato  la  mattina 
ed  a  riflettere  se  fa  bisogno  che  io  ripassi  alcuni 
punti. 

Ma  vivo  come  in  un  sogno.  Ed  è  come  una  luce 
sempre  più  splendente.  Quando  penso  a  te  mi  sento 
bene,  e  voglio,  rabbiosamente,  farmi  una  condi- 
zione da  poterti  sposare.  Imagina  che  volontà  sia 
entrata  dentro  di  me. 

Quando  sarò  con  te,  lavorerò.  Accetto  la  tua  sco- 
della in  due. E  perchè  non  mangeremo  sempre  così  ? 
Lo  faremo  anche  se  ne  avremo  due  (A). 

Ma  infine  de'  conti  che  c'è  di  tanto  male?  Non 


(A)  Non  è  da  scambiarsi  questa  facilità  d'adattamento  per 
l'effetto  di  un  entusiasmo  passeggero.  Il  Tozzi  non  ha  sof- 
ferto la  povertà  al  modo  inteso  dai  più.  Pochi  i  suoi  bisogni 
materiali  ;  tanto  pochi  da  sembrargli  superfluo  possedere  due 
abiti  e  preferire  spendere  quel  poco  denaro  che  aveva  —  o  che 
non  aveva  come  al  tempo  delle  cambiali,  durante  il  periodo 
del  «  Podere  »  —  in  gite  strapazzose,  dove  però  c'era  la 
gioia  di  vivere,  di  sentirsi  giovine  e  forte,  e  di  dare  all'anima 
la  sua  libertà  armoniosa. 

La  stanza  in  Via  del  Gesù,  a  Roma  —  dov'è  morto  —  con  il 
letto,  il  suo  tavolo,  un  armadio  a  muro  dove  teneva  la  va- 
ligia dei  manoscritti  e  i  libri,  due  casse  con  sopra  i  voca- 
bolari e  le  carte  da  adoperare,  due  sedie,  la  bicicletta  e  va- 
rie stampe  artistiche  giro  giro  alla  parete,  gli  bastava  e 
gii  piaceva  anche,  come  diceva  ;  e  non  sognava  di  aggiunger- 
vi che  una  stufa  per  l'inverno  e  un  asse,  lunga  quanto  la 
parete  più  lunga,  per  degli  altri  libri.  Mi  sono  tanto  ingran- 
dito nel  mio  sogno  che  ogni  altra  cosa  mi  sembra  meschina 
e   immeritevole   d'attenzioni . 

Ma  è  fuori  di  dubbio  che  questa  semplicità  istintiva,  am- 
mirevole, incomprensibile  oggi,  portata  incosciamente  nella 
vita,  sia  stato  uno  degli  anacronismi  che  lo  ha  esposto  di  più 
a   soffrire  senza  sapere  perchè. 
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avrei  dovuto  lo  stesso  impiegarmi  ?  Non  avrei  do- 
vuto studiare  lo  stesso  ?  E  credi  che  mi  sia  fatica  ? 
Ben  altre  cose  ho  studiate,  perchè  trattatucci  ele- 
mentari, che  mi  rimangono  tosto  in  mente,  mi  pos- 
sano affaticare  !  Non  ne  sorrideresti  se  ti  dicessi  che 
m'affaticassi  ?  Che  c'è,  dunque,  di  tanto  male  ?  Si 
tratta  di  attendere  ancora  tre  mesi.  E  passeranno 
presto.  Considera  i  già  passati.  Ma  vero  è  che  l'an- 
sia e  il  desiderio  aumentano  ;  e  la  nostra  sensibilità 
s'accresce.  Basta  il  tuo  nome  soltanto  per  svegliar- 
mi una  infinità  di  sensazioni  deliziose.  E  le  tue  let- 
tere !  Scrivimi  sempre  come  hai  fatto  queste  volte 
ultime.  Non  abbiamo  un'altra  soddisfazione. 

2  agosto  1907. 

Io  vivo  con  un  affetto  troppo 

intimo  perchè  il  tuo  andar  via  mi  sembri  come  un 
dispiacere  momentaneo.  Per  me  è  come  una  disgra- 
zia. Provo  lo  stesso  dolore  che  proverei  se  tu  mi  fossi 
strappata  dopo  due  o  tre  anni  della  nostra  unione. 

6  agosto  1907. 

Manda  (perdona  il  verbo)  Arturo  oggi  alle  quat- 
tordici perchè  ho  risoluto  bene  e  male  molti  altri 
problemi  aritmetici,  e  non  mi  scomodano  alcune  spie- 
gazioni della  chimica  studiata  stamani. 


Io  non  ho  punta  pazienza.  Ma  riesco  a  sfuggire 
ad  essa,  sovrapponendomi  sempre  a  tutte  le  contra- 
rietà. Taglia  la  coda  ad  una  lucertola,  e  dopo  alcun 
tempo   gliene   troverai   una   nuova. 
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Noi  ci  vedremo.  Perchè  tuo  padre  ha  voluto  che 
facessimo  così. 

Io  non  gli  mandai  la  lettera,  che  avevo  anche 
affrancata...  Sei  ancora  sotto  il  dolore  ?  Da  un  punto 
di  vista,  considero  queste  repulsioni  essere  un  bene. 
Noi  evitiamo  il  pericolo  di  sottometterci  alle  condi- 
zioni paterne,  che  farebbero  della  nostra  vita  come 
una  camera  buia. 

7  agosto  1907. 

Ritorno  a  tuo  padre.  Sai  perchè  s'arrabbiò  d'es- 
sere stato  fermato  nel  mezzo  della  via  e  in  pieno 
mezzogiorno  ?  Prima  per  una  certa  posa  che  ha  an- 
cora con  me,  e  che  mi  vuol  dimostrare.  Poi,  credo, 
perchè  trovammo  don  M.e  quel  tale  alto  che  va  sem- 
pre con  lui,  poi  il  S,  e  alcuni  alunni.  Sicché  furono 
fatte  scappellate  doppie.  E  chi  ci  vide  dovette  cre- 
dere che  il  professore  Palagi  fosse  divenuto  il  più 
domestico  suocero  di  questo  mondo.  Quindi...  se  ne 
seccò  ;  ed  io  ridevo  e  rido  ancora.  Bisogna  vincere 
con  la  bontà  e  la  superiorità 

8  agosto   1907. 

Stamani  ero  molto  debole,  e  non  ho  potuto  stu- 
diare come  il  solito.  La  stessa  debolezza  m'ha  fatto 
dormire  un  poco  più  che  l'altre  mattine.  Ma  ora 
sono  uscito  al  sole,  e  mi  sento  meglio. 

Soffro  anche  perchè  non  ti  posso  né  vedere  né 
parlare.  Soffro  anche  fisicamente.  Ma  non  dovrei 
dirlo  a  te,  per  non  peggiorare  il  tuo  animo.  Ma  tu 
sai  che  ci  amiamo  così,  e  avresti  supposte  queste 
mie  condizioni.  Voglio  lavorare.  Voglio  averti  con  me. 
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Stasera  ho  quasi  fatto  quel  che  dovevo  fare  sta- 
mani. Ho  da  imparare  a  mente  le  noiose  e  difficili 
città  e  circondari. 

In  camera  mia  fa  un  caldo  soffocante,  e  terrei 
le  due  porte  aperte  se  non  ci  fossero  due  ragazzi  a 
gridare  e  due  donne  a  chiacchierare. 

E  anche  dalla  strada  il  chiasso  è  vario.  C'è  un 
segantino,  un  calzolaio  e  una  taverna  sempre  piena. 
La  sera  tutti  i  bevoni  si  mettono  a  cantare,  e,  du- 
rante il  giorno,  non  è  difficile  che  debba  ascoltare 
qualche  conversazione  tra  l'una  finestra  e  l'altra. 

Io  sono  tuo,  e  se  altri  di  casa  tua  hanno  una  par- 
te del  mio  sentimento  è  per  te. 

12  agosto  1907. 

Tutto  ciò  che  ci  guasta  sono  appunto  le  diffi- 
coltà che  abbiamo.  Basta  un  minuto  con  te  perchè 
mi  senta  incamminato  nella  mia  strada.  E  non  posso 
non  avere  te.  Allora  soltanto  al  mio  animo  il  mondo 
si  spezza,  ed  io  percepisco  ciò  che  prima  mi  era  dietro 
un  velo. 


È  curiosa.  Le  nostre  lettere  (e  specialmente  le 
mie)  somigliano  a  una  statua  coperta  da  qualche 
cencio  sottile.  Aspetta,  ve';  ti  spiego  quel  che  vo- 
glio dire.  Il  cencio  si  modella  così  bene  su  la  statua, 
che  essa  si  vede  com'è  fatta.  Così  io  voglio  na- 
scondere ciò  che  non  vorrei  far  sapere,  ma  lo  dico 
in  modo  che,,. 
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14  agosto  1907. 

Ero  indeciso  se  cominciavo  a  scrivere,  perchè  da 
due  giorni  avevo  chiesto  invano  la  mezza  lira.  Ma 
mentre  stavo  per  rimettere  il  foglio  nel  cassetto,  è 
venuto  lo  sguattero  con  una  lira  in  mano...  Quanto 
deve  durare  ? 


Poi  stetti  una  mezzoretta  in  conversazione  con 
X.,  che  ieri  sera  era  più...  balordo  che  il  solito.  È 
inatto  come  tutti  i  senesi.  Anche  per  lui,  la  musica 
è  rappresentata...  dal  Franci,  e  la  pittura...  dal  Mac- 
cari,  dal  F.  e  dal  V.  E  la  letteratura,  gli  volevo  chie- 
dere ?  Ah,  si  !  Anche  la  letteratura  è...  senese.  Egli 
sa  a  mente  le  poesie  di  un  professore  senese  che  sta 
a  Milano.  Non  ti  diverti  ?  Ma  mi  fa  anche  schifo. 
Scusa  la  parola  che  ci  vuole. 

16  agosto  1907. 

Ho  riparlato  con  quell'impiegato  di  Roma  che 
mi  ha  detto  dei  concorsi  alla  Congregazione  di  Ca- 
rità. Saranno  tenuti  a  Novembre  !  Ma,  cosa  strana 
e  inaspettata,  non  m'ha  detto...  del  francobollo  che 
avevo  appiccicato  bene  nella  lettera  mandatagli  a 
Roma  (A).   E  non  m' ispira  più  fiducia. 

Ti  scriverò  anch'io  quel  che  ho  passato,  ma  penso, 
che  venga  un  manoscritto  più  lungo  che  una  lettera. 
Se  mi  sentirò  in  grado  di  farlo,  scriverò.  Ma  non 


(A)  Francobollo  per  la  risposta. 
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devo  preoccuparmene  :   regola   prima.   E  devo  scri- 
vere senza  né  meno  far  preoccupare  te.  Ma  lo  farò... 

Per  ora  è  proprio  come  questo  tempo.  Un  poco 
di  sole,  le  nuvole  sparse  imbiancano,  e  sembra  che 
debba  nascere  così  un  giorno  eterno.  Poi... 

Non  potrò  scrivere  nulla  ancora.  Perchè  la  mia 
anima  s'apre  e  si  chiude  ;  si  illumina  e  si  oscura. 

20  agosto  1907. 


In  quanto  al  mio  io,  son  ben  certo  che  c'è  tutto 
ciò  di  cui  ha  bisogno  il  tuo.  Tu  a  me  sei,  psicologica- 
mente, ciò  che  per  altrui  è  la  divinità.  Sono  certo, 
dicendo  così,  di  esprimere  bene  la  verità  che  è  den- 
tro di  me.  Io  mi  sentii  come  abbandonato,  come  re- 
spinto da  tale  atto,  ed  errai.  Ma  solo  degli  errori  che 
t'ho  scritto.  Sai  bene  che  non  potrei  nascondere  la 
mia  sincerità,  che  riscapperebbe  da  una  parte  se 
io  la  volessi  respingere  dall'altra. 

Del  resto,  in  tal  modo  è  cacciato  ancor  meglio, 
il  male  che  per  una  allucinazione  forse  (perchè  devo 
credere  alla  stima  che  tu  hai  ad  altrui)  io  trovo  riu- 
nito in  quella  persona.  Ma  credi  ch'io  sono  stato  sem- 
pre puro  con  la  tua  anima  ?  Dimmi  che  non  hai  nes- 
sun motivo  di  lagnarti  e  di  addolorarti.  E  che  appunto 
per  preservare  te  stessa  da  quel  male  io  ho  cercato 
di  allontanartelo.  Ma  non  sono  state  queste  le  mie 
intenzioni  ?   Non  ho   agito   male,   dunque. 

21  agosto  1907. 
Lo  scrivere  al  babbo  tuo  mi  sarà  difficile,  perchè 


//  Novale  !.">.■> 


le  cose  che  a  me  sono  molto  evidenti  non  riesco  ad 
esprimerle. 

ho  baloccato  la  bambina  della  padrona, 

con  dei  voli  magnifici,  fino  a  farle  toccare  la  testa 
al  soffitto  ! 


28  agosto  1907. 


Entra  la  bambina  in  camera.  Tiene  il  pollice  in 
>occa  e  ha  gli  occhi  un  poco  rossi.  Non  vuole  an- 
ire  a  vestirsi  per  la  passeggiata,  e  si  distende  nella 
da  poltrona. 

—  O  che  fai  costì  ?  —  Le  dico  io. 

—  Dormo  !   —  E   appunta  i   piedi  al    tavolino. 
Tanto  in  camera  tua,  la  mia  mamma  non    mi 

picchia  !  Guarda  dove  le  metto  le  gambe,  o  signore  ! 
perchè  fai  lesto,  dimmelo  ?  dimmelo  !  dimmelo  ! 
perchè  fai  lesto  ? 

Vuol   domandarmi   perchè   scrivo   presto. 

—  Perchè  non  vuoi  andare  fuori  ? 

—  Sì. 

—  La  tua  mamma  chiama  ! 

Sta  distesa  e  non  risponde.  Poi  dice  : 

—  Mi  picchia. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  il  mio  babbo  ha  buttato  i  pomidori  in 
terra.  (Non  mica  lei  !)  —  Mi  dici  perchè  fai  lesto  ? 

E  s'alza  e  mi  tira  i  capelli. 

—  Stai  buona,  se  no  ti  picchio  anch'io  ! 

Ora  s'è  decisa  ad  andarsene.  Non  ne  busca,  ma 
piagnucola. 


156  Federigo  Tossi 


—  Guarda  come  sono  bella,  signore  !  —  E  mi 
batte  il  dito  sul  gomito  della  destra. 

—  Sta  buona  ! 

E  se  ne  va.  S'è  vestita  per  fuori. 

L'altro  giorno  le  feci,  sopra  un  pezzetto  di  stoffa 
scura,  una  casetta  col  filo  bianco.  Passai  sei  o  sette 
volte  l'ago  tra  sopra  e  sotto.  E  poi  che  era  impa- 
ziente, per  farla  star  ferma,  dovetti  trattenermi  dal 
pronunciare  il  tuo  nome.  Ma  mi  accade  sovente, 
quando  parlo  con  chi  non  mi  toglie  l'incanto  inte- 
riore del  mio  affetto. 

Quando  mi  parli  di  Dio  tu,  ci  credo  anch'io.  Ne 
ho  la  sensazione. 

Ma  devi  gridarmi  che  all'infuori  della  mia  anima 
(perchè  non  nostra  ?)  non  sapresti  trovare  alcuna 
cosa  per  cui  la  vita  ti  sembrasse  a  contatto  con  una 
realtà  divina.  Devi  sentire  come  me.  Io  credo  in  te 
e  in  Dio.  Onde  puoi  comprendere  ciascuno  mio  sfor- 
zo verso  una  perfezione  morale,  che,  combinandosi 
con  il  mio  affetto,  fa  del  nostro  amore  una  spiri- 
tualità meravigliosa. 

29  agosto  1907. 

Può  darsi  che  io  sia  pagano  ;  almeno  superfi- 
cialmente. Io  bacio  te,  e  soddisfo  al  bisogno  della 
mia  anima.  A  quel  bisogno  della  divinità. 

Quando  ti  saprò  parlare,  capirai  meglio,  come 
a  traverso  un  vetro,  da  quale  spiritualità  io  t'amo. 
E  non  t'ho  mai  lasciata.  Solo  in  me  si  compiva  una 
lenta  trasformazione.  Era  necessario  che  si  compisse 
il  mio  intelletto.  E  s'è  compiuto  da  un  dolore,  quan- 
d'io  credevo  d'essere  ucciso  da  ciascuno,   e   forse, 
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pensavo  d'uccidere.  T'ho  riparlato  di  questa  calma 
di  delirio.  Le  poche  volte  che  ho  scritto,  abbozzavo 
una  lettera  a  chi  era  rimasto  nella  mia  anima  come 
una  limpidezza  senza  nome. 

Tu  esistevi  in  me. 

Io  non  so  se  ti  potrò  mai  ridire  qualche  cosa.  Ma 
voglio  che  tu  comprenda  con  quale  angoscia  è  ve- 
nuto fuori  il  mio  amore. 

Ma  tutto  ora  s'è  scancellato.  Io  t'amo  per  la  tua 
realtà  ;  e  sono  rivenuti  in  me  gli  affetti  umani.  Ora 
m'addolora  e  m'impaurisce  anche  la  tua  scottatura. 
La  sento  anche  io. 


. 


Meglio  è,  forse,  ch'io  non  rientri  ora  in  questo 
ato  di  formazione.  Non  ne  traggo  parole  chiare. 
Io  ti  scrivo  tali  cose,  perchè  tu  sappia  compiere 
l'opera  tua. 

...tu  mi  hai  fatto  avere  una  fiducia  che  è  soste- 
nuta da  Dio  veramente.  Io  mi  sento  libero  da  tutti. 
Sono  felice  e  pieno  di  speranza. 

...ti  dirò  un  modo  di  mangiare  che  ho  quando 
sono  solo  (si  capisce  !  l'abolivo  anche  a  Roma).  Pri- 
ma mangio  la  pietanza,  che  oggi  era  costituita  da 
tre  taglioli  di  lesso.  Un  pizzico  di  sale  preso  da  un 
cartoccino  azzurro,  che  tengo  in  uno  dei  cassetti 
dello  specchio,  e  basta.  Poi  le  frutta  e  il  formaggio. 
Un  tocchettino  di  parmigiano,  una  pesca  e  una  pera. 
La  pesca  in  due  morsi,  la  pera  in  quattro  spicchi 
sbucciati  alquanto  ;  e  nella  meditazione  che  m'av- 
viene dopo  il  mangiare,  ingoio  anche  le  bucce.  Dopo 
ciò,  bevo  alla  tazza  la  minestra,  che  è  già  fredda. 
Ora  m'attira  anche  il  vino,  ma  non  ne  bevo  più  che 
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un  litro  al  giorno.  Soltanto  due  volte  ne  ho  preso 
un  altro  bicchiere  dal  padrone  di  casa. 

Ho  soddisfatto  la  tua  curiosità  ? 

Dopo  mangiato,  appallottolo  la  midolla  che  è 
rimasta  del  pane,  e  penso. 

E  il  mio  pensiero  nasce  dalla  tua  sensazione. 

30  agosto  1907. 

Perchè  prendersela  ?  Essi  (tutti)  credono  di  non 
farci  male  se  mantengono  una  opposizione  che  di 
mano  in  mano  diminuisca,  finché  io  ti  possa  sposare. 
Non  vogliono  capire... 

Io  credo  che  si  tenti  in  tutti  i  modi  il  mio  amor 
proprio  per  fare  allargare  la  buca  che  è  tra  me  e 
loro.  Ma  su  questo  ho  deciso  di  vincere. 

È  necessario  saper  vivere  con  costoro,  perchè  il 
ribellarsi  non  concluderebbe  altro  che  la  nostra  peg- 
giore separazione.   Contentiamoci  di  ciò. 

Io  non  comprendo  perchè  tu  possa  addolorarti 
per  un  tale  rifiuto... 

Non  era  preparato  ? 

Ma  io  sono  tuo  e  non  soffro.  Non  so  ;  sono  insen- 
sibile a  tutti  gli  altri.  Ho  te  come  diffusa  nella  mia 
anima,  e  non  sento  altro. 

Perchè  non  è  così  anche  a  te  ? 


Devi  assicurarmi  che  saprai... 
Pensa  che  nessun  rispetto  è  dovuto  a  colui  che 
non  lo  porta.  E  che  nella  vita  è  necessario  fare  così. 
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Entra  nella  nostra  realtà.  Consigliati  anche  di- 
nanzi a  Dio,  che  non  toglierà  a  te  ciò  che  è  la  tua  vita. 

Sforzati  di  dimenticare  ciò  che  volevamo  otte- 
nere in  faccia  alla  gente.  Amiamoci  segretamente 
come  una  volta.  È  il  mezzo  per  conservare  al  nostro 
affetto  la  sua  forza.  Dimentichiamo  ciò  che  abbiamo 
chiesto  (del  quale  aspettavamo  questa  risposta)  e 
amiamoci  senza  pretendere  niente.  Egli  ti  può  ne- 
gare ciò  che  ci  può  dare  da  sé  medesimo,  ma  alla  tua 
anima  non  toglierà  niente. 

Ricordi  quanta  forza  spirituale  avevamo  ?  Noi 
la   perdiamo   comunicandoci   con   altrui. 

31  agosto   1  ,oy. 


Non  faccio  tutte  le  cose  insieme  con  te  ?  Non 
vedo  sempre  il  tuo  volto  ?  Non  pensi  anche  tu  le 
cose  che  io  penso  ?  Io  prendo  un  libro,  tu  mi  dici 
qualche  cosa  ;  e  poi  l'imaginazione  s' intensifica  ed 
io  giungo  a  riprovare  la  soavità  dei  nostri  istanti 
migliori.  È  un  alternarsi  di  tali  effetti.  Allora  com- 
pleto tutti  i  pensieri  che  m'erano  sorti  con  te,  di 
cui  la  mia  coscienza  non  aveva  avuta  la  scoperta. 
Si  sviluppano  lentamente  tutte  le  sensazioni  ra- 
pide (A). 

3  settembre  1907. 
Ti  lascio  un  momento,  perchè  non  posso  trascu- 


(A)   Cioè  :   del    primo   momento. 
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rare  lo  studiare  (per  la  prima  volta...)  l'alfabeto  te- 
legrafico... 

Dopo  tre  quarti  d'ora  ho  trascritto,  con  un  solo 
errore,  una  strofa  del  Carducci. 

Ma  ho  capito  che  la  difficoltà  è  nel  ricevimento. 
Tuttavia...  lascia  fare  a  me. 

M'uggiano  da  vero  le  interruzioni  !  È  venuta  nella 
poltrona  la  bambina  a  canticchiarmi  la  Colombina 
bella.  Oggi  ho  chiuso  l'uscio  subito. 

Mio  padre  ha  fatto  rispondere  a  voce  (perchè  a 
voce  gliel'ho  fatto  domandare)  che  non  intende  la 
mia  calligrafia.  Allora  mi  riporteranno  la  lettera  cui 
io  ricopierò  sufficientemente  bene,  sottoponendola 
prima  agli  occhi  di  qualche  altro  ignorante.  E  poi... 
vedremo. 

Tra  la  buffonata  e  la  vigliaccheria  !  Perchè  anzi 
tutto  doveva  dirmi  subito  ciò  che  mi  ha  detto  dopo 
tre  giorni,  e  perchè  la  lettera  è  già  stata  letta  e  di- 
scussa. Sempre  la  verità  !  Anche  la  mezza  lira  che 
mi  dà  ogni  due  o  tre  giorni  (e  dopo  averla  mandata 
a  chiedere)  è  —  dice — divenuta  quotidiana  !  Ma  per- 
chè penso  a  tali  cose  ?  Sempre  avrò  io,  se  con  uno, 
se  con  due  e  quattro,  aver  da  fare  !  La  vita  è  uguale 
per  tutti. 

Ho  mangiato  in  fretta,  e  ho  scritto  in  calligrafia 
da  maestro  la  lettera  al  babbo.  Per  prova  l'ho  fatta 
leggere  alla  padrona  di  casa. 

Poi  mi  sono  sbarbato,  con  una  riga  di  sangue  giù 
per  il  collo,  che  mi  faceva  assomigliare  a  un  croce- 
fisso  di   Sano   di   Pietro. 
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Il  Donati  (A),  che  ha  negato  a  me  i  libri  ch'egli 
chiama  di  lettura  amena,  quelli  del  d'Annunzio, 
dell'Ibsen  ecc,  li  dà,  al  contrario...  ai  consiglieri  co- 
munali. A  que'  pochi  che  vanno  in  Biblioteca.  Na- 
turalmente, gli  domanderò  se  per  studiare  è  neces- 
sario essere  prima  consiglieri.  A  me  li  negò  per  que- 
sta ragione  :  «  Li  ha  letti  già,  e  può  fare  a  meno  quin- 
di, di  riprenderli  !  »  I  consiglieri,  si  capisce,  non  li 
conoscono  ancora,  e  quindi...  bisogna  che  li  pren- 
dano. Mi  pare  d'essere  molto  più  giù  che  a  Siena.  Si 
vede  che  le  zucche  s'incontrano  da  per  tutto.  Ri- 
metto un  po'  d'onore  ai  nostri  babbi. 

Ho  voglia  di  riferirti  ciò  che  la  padrona  mi  ha 
detto,  perchè  può  darsi  che  sia  informata  bene.  M'ha 
detto  che  mio  padre  si  contenterebbe  che  io  gli  chie- 
dessi perdono  (!)  e  che  solo  per  una  mezz'ora  gli  am- 
ministrassi le  aziende  (senza  insistere  su  le  persone 
che  ha  in  casa)  perchè  mi  facesse  sposare  te  e  fossi 
libero  di  fare  il  comodo  mio.   (?) 

Che  egli  tenga  a  un  qualche  cosa  di  simile,  per 
riprendere  l'onore  che...  non  ha  acquistato  con  tali 
questioni  e  per  far  piacere  a  quella  gente,  può  essere. 
Ma  alle  altre  cose,  meno  che  non  mi  faccia  una  di- 
chiarazione legale... 


5  settembre  1907. 


mio  padre  non  ha  ancora  ri- 
sposto. Può  essere  un  segno  buono.  E  sarebbe,  se 
ci  fosse  una  persona  che  entrasse  nel  mezzo.  Ma  come 


i,A)    Direttore,   allora,    della    Biblioteca    Comunale. 

11  -  Novale. 


1 02  Federigo  Tossi 


vuoi  fare  ?  S'è  rovinato  la  mente  con  tutti  i  sudi- 
cissimi che  gli  stanno  addosso. 

6  settembre  1907. 

Mio  padre  ha  mandato  a  dire  per  un  uomo,  e- 
spressamente  :  «  Oggi  non  ho  tempo  di  scrivere.  Quan- 
do sarai  chiamato  a  dare  gli  esami  io  farò  tutto  ciò 
che  c'è  da  fare  ». 

Io  ho  avuto  il  torto  di  dire,  piuttosto  nervosa- 
mente, che  me  lo  scrivesse.  Ho  avuto  torto,  perchè 
con  mio  padre  non  bisognava  che  esigessi  ciò.  Spero 
che  quell'uomo  abbia  fatto  l'ambasciata  in  modo 
da  non  irritarlo.  Me  l'ha  fatto  notare  anche  la  pa- 
drona di  casa,  che  insieme  con  il  marito  era  in  sa- 
lotto e  ha  udito,  essendo  rimasto  l'uscio  aperto.  Ed 
in  fatti... 

Ma,   certo,  non  lo  farò  mutare. 

8  settembre   1907. 

Sono  seduto  a  lato  della  Cappella  in  cui  è  se- 
polta una  contessa,  molto  devota,  secondo  la  sua 
lapide  latina  (A). 

T'ho  colto  questi  ciclamini.... 

Sento  il  campano  di  un  gregge  e  odo  un  belato 
tra  gli  alberi,  ma  lungi. 

Passa  il  campano  vicino. 

Hai  indovinato  il  mio  desiderio  intenso  di  tutta 
la  giornata,  che  s'è  accresciuto  con  la  dimenticanza? 

Il  campano  erra  tra  gli  alberi.  Odo  i  passi  della 
pecora  che  ha  il  campano. 


(A)    Sulla    vetta    di    Montemaggio. 


Novale  163 


Non  vorresti  tu  essere  con  me  ?  Uguale  nel  mio 
pensiero  ?  Ti  adoro  così,  ed  esiste  questa  rispondenza. 

La  pecora  è  venuta  qui.  Ha  un  rogo  sul  dorso. 
Le  altre  giungono  con  un  calpestìo  su  le  foglie.  La 
pecora  guarda.  Sul  muso  le  batte  il  sole.  Guarda 
verso  le  altre. 

Non  sei  tu  il  mio  pensiero  stesso  ?  Di  quale  al- 
tra sostanza  esso  è  fatto  ? 

La  pecora  è  rimasta  attraverso  la  strada.  S'è 
fermata  volta  verso  me.  Ne  giunge  un'altra  che  la 
cozza  col  muso  ;   e  ambedue  si  muovono. 

Non  mi  ami  tu  per  sentire  ciò  che  è  nella  nostra 
unione  ? 

Le  pecore  passano.  Odo  il  campano. 

Giunge  tutto  il  gregge.  S'è  fermato.  Si  sente  lo 
strappìo  dell'erba. 

12  settembre  1907. 

(A)  Se  io  potessi  guardare  i  tuoi  occhi,  sentirei 
tutto  il  mio  essere  pieno  di  febbre.  Allora  mi  si  defi- 
nisce come  un  paesaggio  da  raggiungere  ;  mi  sento 
roso  da  tutti  i  miei  istinti  d'ambizione.  Ma  ciò  non  è 
tutto.  Ciò  è  il  mio  io  che  si  agita.  Tu  ora  anche  ca- 
pisci come  io  ho  voluto  associarti  a  questa  fiamma 
di  forze.  Tu  ora  sai  come  le  migliori  tue  energie 
sono  la  fonte  al  mio  affetto.  Capisci  che  da  te,  quanto 
da  me,  dipende  il  mio  cammino  intellettuale.   Ma 


{A)  Lettera  di  rievocazione  di  quel  tempo  di  cui  non  si 
hanno  più  i  documenti.  Crediamo  di  riprodurla  quasi  per  in- 
tero, come  qualche  altra  sul  medesimo  argomento,  per  la  loro 
importanza  psicologica  ;  se  bene  l'insistenza  del  tema  e  la 
confusione  che  può  derivare  al  lettore  da  questi  intermezzi 
ietrospettivi,    starebbero   a   sconsigliarne. 
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anche  tu  hai  sofferto  per  conto  tuo.  E  non  sempre 
hai  capito  di  quali  fuochi  la  mia  anima  fosse  brucia- 
ta. Adesso  noi  siamo  ricongiunti,  e  una  parola  tua 
m'ha  svelato  come  tutto  il  tuo  essere  dipende  dal 
mio. 

Che  cosa  sono  quelle  nuvole  bruciate  su  la  vetta 
dei  monti  ?  Onde  sono  venute  ?  Vorrei  che  il  mio  spi- 
rito fosse  il  mondo,  per  comprendere  tutte  queste 
cose.  Io  ho  sognato  di  amare  le  foglie  di  una  siepe  ! 
Fuggivo  per  i  campi  a  guardare  un  granturcheto 
perchè  esso  m'escludeva  gli  uomini.  Che  cosa  vo- 
levo ?  Io  pensavo  di  scoprire  qualche  pezzo  del 
mistero  che  copre  tutta  la  natura.  Io  avrei  dato 
tutto  me  stesso  per  parlare  ad  un  albero.  Io  guarda- 
vo la  luna  tra  gli  ulivi,  bassa  come  una  fiamma 
rossa,  e  pensavo  che  essa  volesse  parlare  al  mio  io. 
Perchè  era  lì  ed  io  pensavo  ad  essa  ?  Allora  gli  uo- 
mini mi  apparivano  come  greggi  da  guidare.  La  mia 
voce  li  avrebbe  condotti.  Non  era  possibile  che  un 
uomo  mi  amasse.  Io  non  ero  più  un  uomo.  Io 
partecipavo  dell'aria  e  delle  nubi.  Il  mio  spirito  era 
simile  alla  rugiada  sparsa  su  tutti  i  campi.  Ricor- 
davo che  gli  uomini  avessero  un  corpo  ?  La  carne 
mi  appariva  come  una  cosa  sconcia  da  lasciare.  Io 
odiavo  ed  amavo  questa  carne.  Ma  nessuno  doveva 
possedere  la  mia.  Io  era  divenuto  un  Dio.  Chi  po- 
teva amare  me  ?  Io  conservavo  del  tuo  amore  la 
sola  energia.  Chi  me  l'aveva  prodotta  era  scomparsa 
in  questo  miscuglio  umano,  a  cui  io  non  apparte- 
nevo più.  Io  ero  conservato  da  questa  sola  energia 
che  talvolta  strappava  alla  mia  anima  parole.  Ma 
non  dovevo  amare,  non  potevo  amare  colei,  perchè 
più  non  esisteva  realmente.  Ella  era  sacrificata  allr. 
mia  volontà,   segnata  da  Dio.   Anche   tu,   dunque, 
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saresti  stata  infranta.  Perchè  talvolta  mi  sembrava 
di  pigiare  con  l'anima  tutta  la  folla  umana,  come  con 
le  mani.  Io  percepivo  degli  uomini  una  realtà  si- 
mile a  quella  di  una  pittura...   (A). 

Stasera  mi  sono  ricordato  meglio  di  tutte  queste 
sensazioni  e  le  ho  scritte.  Da  esse  tu  comprendi  co- 
me il  mio  io  sia  stato  sempre  governato  da  te.  E 
comprendi   quale   significato  ha  per   me   questo  te. 

Quando  ti  rividi  a  Siena,  fu  come  uno  spiraglio 
della  realtà  che  io  avevo  lasciato,  o  che  aveva  la- 
sciato me.  Mi  sono  sempre  accostato  di  più  ad  essa. 
E  tu  mi  ridonerai  alla  nostra  vita. 

Gli  uomini,  in  generale,  m'erano  divenuti  come 
simboli  d'idee.  Io,  in  un  bambino  non  so  quali  pen- 
sieri componevo.  Gli  uomini  m'erano  divisi  dalla 
mia  anima.  Non  ho  mai  voluto  amare  nessuna 
altra  donna.  Debbo  ringraziare  gli  amici  di  avere 
respinto  il  mio  io  nel  suo  proprio  confine,  acciocché 
vivesse  di  sé  e  non  straripasse  a  fruttificare  altrui. 

Il  mio  io  era  come  un  albero  che  avesse  disteso 
i  rami  lungo  una  strada.  Adesso  non  è  più  un  al- 
bero: è  come  un  giuocattolo  nelle  mani  della  tua 
anima.  Con  te  io  ritrovo  tutte  queste  sensazioni... 

Non  ho  mai  domandato  a  me  stesso,  prima  di 
stasera,  se  tu  avessi  potuto  pensare  queste  cose  che 
aveva  prodotte  il  mio  spirito.  Non  ho  mai  domandato 
se  nel  tuo  dolore  avessi  imaginato  che  io  vivevo  solo 
dell'energia  datami  da  te.  Un'energia  simile  ad  una 


(A)  La  scena  tra  Virgilio  e  Flora  nell'atto  3"  dell'Incaico 
è  certamente  ispirata  dal  ricordo  di  questo  tempo.  Si  noti, 
però,  che  il  Tozzi  non  aveva  mai  rilette  queste  lettere. 
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ossessione.  Perchè  io  passavo  da  casa  tua  ?  Quale 
ricordo  mi  ci  spingeva  ?  Perchè,  sfuggendo  tutti, 
io  ti  ricordavo  ?  T'avevo  dentro  di  me  incancella- 
bilmente ?  Io  aspettavo  di  rivederti.  E  quando  ti 
rividi  tutto  il  mio  essere  fu  scosso.  Emma  !  Emma  ! 
Non  avevo  più  provato  un  sentimento  umano.  E  come 
spiegarti  perchè,  dopo,  io  non  ti  scrivessi  che  far 
mavo  così  ?  Con  una  malvagità  di  cui  era  pieno  il 
mio  spirito.  Malvagità  verso  di  te,  perchè  io  negavo 
alcuno  interesse  agli  uomini.  Essi  erano  quasi  fan- 
tasmi che  potevo  avvicinare  e  allontanare.... 

Sorridi  mesta  ?  È  la  pazzia  di  cui  altra  volta  t'ho 
parlato.  Allontanandomi  da  te,  per  colpa  di  ambedue, 
Io  non  sentii  più  nessuno  intorno.  Io  mi  sentii  ob- 
bligato ad  odiare,  fino  al  negamento  dell'esistenza 
altrui.  Tu  avevi  tratto  fuori  da  me  qualche  cosa, 
io  ti  ricordavo  come  un'aurora  tiepida.  Ma  perchè 
non  era  venuto  il  meriggio  ?  Perchè  io  avevo  guar- 
dato soltanto  tra  le  nuvole  dell'alba.  Non  era  il  tuo 
essere  che  doveva  sospingermi  ancora  verso  l'alto  ? 
Verso  un'altezza  apparsa  al  mio  spirito,  per  la  quale 
m'era  sembrato  di  camminare  fino  allora  tra  gli  ster- 
pi d'una  bassura  ?  E  per  colpa  mia  io  t'avevo  per- 
duta. Oppure,  per  colpa  di  nessuno.  Ma  ciò  che  pen- 
savo allora  era  sorto  ancora  da  te.  Il  mio  pensiero 
s'era  ingigantito  di  sottilità.  E  se  talvolta  piangevo 
era  per  il  ricordo  di  te.  Che  cosa  avevo  perso  ?  Che 
cosa  mi  mancava  ?  Dove  tendevo  ora  ?  Ma  a  nes- 
sun luogo.  Io  non  trovai  mai,  quando  ridiscesi  alla 
realtà  degli  uomini,  una  persona  a  cui  potessi  at- 
tribuire qualche  cosa  di  te.  Nessuna,  nessuna  !  So- 
lo a  lei,  dal  viso  ideale,  trasformato  dal  mio  spirito, 
visto  dal  mio  spirito,  l'anima  mia  si  alzava.  Io  stu- 
diavo allora  Dante.  Ed  esso,  forse,  era  la  mia  real- 
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tà.  Io  amavo  le  sue  parole.  Io  mi  riempivo  di  esse. 
Non  volevo  ascoltare  altro.  Non  volevo  nessuna  vo- 
ce reale.  Non  volevo  ascoltare  nessuno.  In  esso  il 
mio  spirito  s'esaltava.  Ma  quando  io  volevo  ricor- 
darmi d'alcun  contatto,  il  tuo  solo,  perchè  esso  è 
stato  il  solo,  era  pronto  con  un  invito.  «  Ella  t'ama... 
t'aspetta...  vuole  te...  è  degna  di  te...  Ma,  vedi,  vuoi 
tu  farla  piangere  ?  Non  senti  le  sue  lagrime  ?...  Non 
ricordi  ?»  E  purtroppo  io  rispondevo  :  «  Nessun  ri- 
cordo ho  io.  Io  appartengo  a  questo  ignoto.  Ch'ella 
mi  scriva  come  la  mia  anima  aspetta,  ed  ella  sarà 
amata.  Ma  ella  mi  scriverà  come  una  volta.  Io  proverò 
le  stesse  sensazioni.  Dunque,  io  ricadrò  nel  mondo 
che  ho  lasciato...  »  E  mi  veniva  da  piangere.  Stavo 
con  la  fronte  su'  vetri  quasi  verdi  di  una  finestra, 
a  cui  giungeva  il  lezzo  di  tante  camere  che  s'apri- 
vano nello  stesso  luogo.  E  mi  contentavo  di  un 
pezzo  di  cielo  azzurro...  Passavo  molte  ore  con  la 
testa  assopita  sotto  un  raggio  di  sole,  quasi  incerto, 
attraverso  i  vetri  vecchi.  E  poi  riprendevo  a  leggere. 
Dante   parla   con   S.    Tommaso... 

Molti  giorni  ho  passato  in  queste  incertezze.  Ri- 
cordo che  desideravo  tanto  il  canto  di  una  passera, 
che  non  ho  mai  veduta,  ma  che  doveva  essere  pro- 
prio sotto  quell'azzurro.  Il  canto  di  quell'uccello 
mi  sembrava  una  musica.  E  poi,  mi  alzavo.  In  quello 
stanzino  dov'erano  ammuchiati  tutti  i  libri  era  puz- 
zo di  rinchiuso.  Non  aprivo  le  finestre  perchè  mi 
vergognavo  di  farmi  vedere  lì  su  quel  tavolino,  co- 
perto di  cartone,  dalla  gente  che  passava  ai  piani 
di  sopra.  E  la  mattina,  in  una  luce  quasi  verdognola, 
si  alzava  il  fumo  acido  di  un  cappellaio,  mischiato 
a  quello  della  carta  bruciata,  la  quale  serviva  a  dare 
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fuoco  al  fornello.  Poi  riudivo  le  stesse  persone  (A). 
«  Ecco,  l'uscio  è  sospinto  da  quella.  Entra  in  camera 
ora.  Perchè  non  l'uccido  ?  Perchè  non  esco  fuori 
da  questo  stanzino  per  rompere  la  sua  testa  ?  » 

Non  hai  avuto  tu  molte  volte  l'imagine  sangui- 
nosa   di   una   persona    odiata  ? 

«  No  :  tutto  deve  andare  regolarmente.  Io  devo 
stare  qui,  e  lavorare.  »  Prendo  il  mio  classico  :  0- 
vidio.  Sfoglio  il  vocabolario  finché  non  mi  s'anneb- 
biano gli  occhi.  E  mi  propongo  di  non  uscire  più. 
Di  non  esistere  più  per  altrui.  Mi  passano  per  il  cer- 
vello tutte  le  imaginazioni  di  questi  poeti...  «  Emma 
dov'è  ?  E  com'è  ?  Ha  qualche  cosa  di  quel  che  pro- 
vo io  ora  ?  Emma  t'ha  fatto  star  male.  Ella  t'  ha 
aperto  la  via  e  non  t'ha  accompagnato.  Emma  ti 
lascia  sognare  senza  speranza.  Ma  se  ella  non  ti  ama 
più,  dove  ti  rivolgerai  ?  Quale  affetto  è  più  possibile 
in  te  ?  Non  rivedi  il  suo  viso  ?  Non  desideri  tu,  senza 
volerlo,  i  suoi  baci  ?  Non  vorresti  tu  che  le  sue  mani 
ti  toccassero  ?  Ma  scrivele,  dunque.  Dille  che  l'ami. 
Diglielo.  Non  senti  che  cosa  quasi  nuova  le  è  ciò  ? 
Tu  non  hai  provato  mai  questo  pianto...  Io  non  scri- 
verò mai  più  a  nessuno.  Il  mio  io  è  prigioniero  solo 
di  se  stesso.  Egli  guarda  dalla  sua  rude  fortezza, 
cui  s'è  costruita,  tutti  gli  altri.  E  li  odia  tutti.  Perv 
che    tutti    devono    odiare   lui.  » 

Una  mattina,  anche  le  mie  mani  m'apparvero 
cose  staccate  dal  mio  io.  Potevo  non  averle.  E  le 
guardavo  come  fossero  rosse...  ». 

Da  questo  stato  mentale,  tu  ora  capisci  come 
sono  rivenuto  a  te.  Capisci  come  tu  mi  hai  fatto 
ridoventare. 


(A)   Componenti   la   sua   famiglia, 
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Ma  ricorda  sempre  che  in  questa  selva  io  ho  a- 
dunato  tutta  l'energia  sufficiente.  Guardando  i  tuoi 
occhi,  io  sento  di  avere  attuato  il  mio  sogno.  Io  non 
sono  più  di  queste  cose.  Io  sono  tuo  e  posso  amarti. 

Sei  lieta  ? 

(Sera  del  12  settembre) 

13  settembre  1907. 

Sono  stato  lungo  tempo  dinanzi  alla  Croce.  (A) 
Il  cipresso  mi  teneva  compagnia. 

Poi  che  piove  e  vengono  i  lampi,  (B)  ho  chiuso 
la  finestra  e  sto  a  scrivere.  Andrei  volentieri  a  letto 
adesso,  quantunque  siano  soltanto  le  venti.  Sono 
quasi  abbattuto. 

Quanto  tempo  passerà  prima  che  le  nostre  vite 
abbiano  le  stesse  siepi  lungo  la  loro  via  sola  ? 

Stasera  sono  simile  a  questo  tempo,  che  è  pieno 
di  nuvoloni. 

Penso  che  noi  siamo  molto  disgraziati.  Non  c'è 
cosa  tanto  umile  che  ci  possa  invidiare. 

Pensavo  alla  strada  ed  a'  suoi  sassi.  Noi  siamo 
separati.  Ci  amiamo  quanto  nessuna  immaginazione 
mi  dà  esempio.  Abbiamo  bisogno  l'uno  dell'altro 
per  sentire  che  siamo  umani  anche  noi. 

Io  non  so  che  pietre  metto  nella  tua  anima.  Sono 
pieno  di  spine  io. 

Quando  ci  potremo  parlare  ? 


(A)  «  ...  in  fondo  alla  strada  del  Mandorlo,...  »  «  .,„  c'è 
una  croce  di  legno,  con  un  gallo  colorato  in  cima  ;  in  mezzo  a 
due  cipressi»   Tre  Croci,  Pagine   71-72   (Treves). 

(B)  I  temporali  lo  mettevano  sempre  in  grande  agita- 
zione, 
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Vorrei  che  la  pioggia  distruggesse  tutto.  Domani 
mi  vorrei  alzare  e  non  veder  più  le  stesse  cose. 

Penso  ai  vigneti  co'  loro  grappoli  quasi  acerbi. 

Ma  fingo  che  il  tuo  spirito  sia  qui  mescolato  nel 
mio. 

Nessuna  cosa  ci  può  diminuire  questa  adorazio- 
ne. Anche  se  Dio  disponesse  il  mondo  in  tal  modo 
che  non  ci  vedessimo  più,  il  nostro  pensiero  sarebbe 
sufficiente  a  noi. 

Ma  tu  credi  più  che  me  in  Dio.  Perchè  Egli,  che  ci 
vede,  non  ti  dà  ciò  che  gli  chiedi  ? 

Smetto  di  scrivere,  perchè  sono  troppo  triste. 
Come  quel  cipresso... 

14  mattina,  settembre   1907. 

...fu  la  desolazione  di  un  momento.  Bastò  che 
uscissi  di  casa  e  mi  avvicinassi  alla  tua  per  star  me- 
glio. Tu  vi  eri.  Che  importava  se  non  ti  vedevo  ? 

Vorrei  che  tu  provassi  con  me  questa  dolcezza... 

15  settembre  1907. 

(A)  Io  passavo  le  serate  d'inverno  sul  focolare 
dei  contadini  del  podere.  Non  v'erano  molte  legna, 
ma  mi  potevo  scaldare.  Stavo  fino  alle  undici  in 
campagna  e  poi  venivo  a  dormire  in  città,  piacen- 
domi di  camminare  così  solo  di  notte.  Io  non  so  se 
pensassi. 

Per  due  mesi  furono  in  villeggio  un  professore 
di  violoncello  e  la  moglie  ;  e  mi  sarebbe  piaciuto  di 


(A)  Lettera  sul  suo  passato. 
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udire  suonare.  Ma  una  sera  sola  mi  accontentò.  Non 
erano  intelligenti.  Mi  negavano  l'ambizione  e  dice- 
vano che  non  avrei  mai  fatto  nulla.  E  che  fra  quattro 
o  cinque  anni  mi  avrebbero  ritrovato  lì  al  podere, 
con  gli  stessi  desiderii.  Io  odiavo  in  tal  modo  tutti, 
piacendomi  di  stare  in  tale  stato  d'animo.  Una  volta 
d'estate  mi  sentii  meglio  dopo  esser  stato  circa 
un'ora  sdraiato  su  l'aia  in  pieno  sole,  tra  gli  stoc- 
chi imputriditi  del  granoturco.  Stavo  bocconi  po- 
sando il  capo  sopra  le  mani,  e  dinanzi  avevo  un  muc- 
chio di  alberi  tagliati.  Guardavo  le  foglioline  che  a- 
vevano  ributtato,  mentre  i  tronchi,  dentro,  erano 
quasi  secchi  e  scortecciati  in  molti  luoghi.  Mi  ri- 
cordo bene  di  tal  giorno.  Un  contadino  scaricava 
le  pietre,  e  lì  sull'aia  passeggiava  una  di  quelle  donne 
che  aveva  in  casa  mio  padre.  I  contadini  non  mi 
dicevano  niente.  Pochi  momenti  innanzi  avevo  acca- 
rezzato un  piccolo  gatto  a  cui  volevo  portare  un  cer- 
to affetto,  ma  credo  che  non  mi  fosse  possibile.  Que- 
sto gattino  mi  saliva  su  per  i  calzoni,  le  mani,  e  mi 
stava  sul  collo  anche  se  io  camminavo  per  i  campi. 
Una  volta  lo  posi  dentro  la  giubba  e  lo  portai  a  casa. 
Non  mi  riuscì  a  farlo  mangiare,  perchè  era  impau- 
rito. La  mattina  lo  ripresi  e  lo  riportai  in  campagna. 
Passai  per  i  campi  ancora  umidi  di  pioggia,  e  feci 
alle  scarpe  zoccoli  di  fango.  Il  gattino  mi  sfuggì 
dalle  mani  e  corse  per  un  altro  campo.  Dovetti  cor- 
rere anche  io  tra  le  erbe  fradicie,  passare  tra  i  filari, 
e  lo  ripresi.  Poi  tornai  lesto  a  Siena,  perchè  volevo 
che  nessuno  s'accorgesse  che  l'avevo  preso. 

Passavo  il  più  del  tempo  con  il  capo  appoggiato 
al  mio  tavolino.  Non  so  che  pensassi  e  se  fossi  in 
grado.  Studiavo  molto,  ma  con  un  atto  di  volontà 
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esterna,  senza  che  sentissi  niente.  Era  un  impulso 
che  m'ero  proposto. 

Passavo  anche  una  settimana  senza  parlare.  Le 
poche  parole  erano  scambiate,  per  necessità,  con  la 
matrigna  quando  veniva  a  rifare  il  letto  :  «  È  pos- 
sibile ch'io  possa  stare  in  questa  camera  ?  Siete  vi- 
gliacchi !  Vi  ucciderei  !  »  Ella  arrossiva  e  mi  diceva: 
«  Sta'  zitto,  sta'  zitto.  Ci  penseremo.  »  «  Ma  io  che 
faccio  qui  ?  Io  voglio  andar  via.  Voglio  anche  andar 
via  da  Siena.  È  possibile  che  io  viva  tra  voi  ?  Chi 
siete  voi  per  me  ?  Io  vi  odio.  Vi  sputerei  addosso  ». 
La  matrigna  taceva  e  rifaceva  lesta  il  letto.  Ricor- 
do il  coltrone  rosso  e  il  comodino  verniciato  di  scuro. 
Nella  camera  uno  specchio  verdognolo  con  un  or- 
nato vecchio  d'oro.  Il  marmo  del  canterano  sporco 
e  segnato  da  me  di  lapis.  Nella  camera  era  l'usciet- 
to  dello  stanzino  dove  stavo  a  lavorare.  Una  volta 
vi  bruciai  molto  incenso,  che  si  sparse  per  tutta  la 
casa.  Non  so  che  significato  gli  dessi.  Mi  noiava  e 
n'ero  umiliato,  il  puzzo  di  quella  stanza.  Puzza  di 
latrine,  di  altre  camere,  e  di  rinchiuso.  Sotto  alla 
mia  finestra  era  quella  della...  donna,  e  fino  alle 
undici,  la  mattina,  dovevo  udire  i  suoi  rumori. 

Talvolta  non  volevo  che  l'uomo  passasse  in  ca- 
mera con  il  pranzo.  Me  lo  facevo  posare  dietro  l'u- 
scio. E  quando  egli  saliva  su  nella  mia  camera,  io 
mi  chiudevo  nello  stanzino  e  procuravo  di  non  far- 
mi sentire.  Se  mi  chiamava  non  rispondevo.  Tutte 
le  mattine  dovevo  chiedere  alla  matrigna  i  quindici 
centesimi  per  le  sigarette.  «Mi  dà,  per  piacere,  i 
soliti  tre  soldi  ?  »  «.  Non  te  li  detti  ieri  ?»  «  Si,  si  : 
li  ebbi  ieri.  Sono  troppi  ?»  E  dovevo  pregarla  che  me 
li  mandasse  per  mezzo  di  una  cuginetta  che  era  in 
casa,  e  credo,  sia  ancora.  Era  una  bambina  che  mi 
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avrebbe  fatto  del  bene.  Ma  quando  s'accorsero  che 
la  trattavo  differente,  le  imposero  di  non  obbedir- 
mi. Ella  mi  rifaceva  inconsciamente  tutti  i  modi  di 
loro.  Dallo  stanzino,  perchè  stavo  attento,  udivo 
cadere  i  tre  soldi  dentro  la  cassetta  da  lettere  del- 
l'uscio (A).  Perchè,  senza  aprirlo,  me  li  davano  così. 
E  lo  chiesi  io  per  non  vedere  alcuno. 

Poi  cominciai  a  mangiare  in  cucina  (B).  Una  stan- 
za che  ha  tutto  il  necessario  ma  non  è  adoperata. 
Vi  avevo  portato  uno  sgabello,  che  era  ritolto  re- 
golarmente, perchè  dava  noia  alle  donne  la  mat- 
tina per  le  faccende.  Chiudevo  l'uscio  della  cucina, 
perchè  non  fossi  veduto.  Quando  saliva  il  profes- 
sore Citernesi,  tenevo  una  mano  dinanzi  al  lume, 
perchè,  vedendo  la  luce,  egli  non  cercasse  qualcuno 
lì  dentro. 

Meno  che  d'inverno,  perchè  andavo  in  campagna, 
non  escivo  più  la  sera.  Imaginavo  di  non  essere  a 
Siena.  E  le  voci  degli  uomini  erano  interessanti  co- 
me i  rumori  delle  cose.  Quando  udivo  chiudere  l'u- 
scio di  casa,  fuggivo  in  camera  mia.  Una  volta  udii 
due  signore  dire  che  ero  pazzo  (C).  Non  mi  dispia- 
ceva. Aumentava  il  mio  odio  e  camminavo  per  la 
strada  d'aridità  che  m'ero  tracciato.  Nessun  affetto  : 
motto  del  mio  spirito. 

Ma  un  affetto  c'era.  A  me  non  sembrava,  perchè 
chissà  come  ero  divenuto.  C'eri  tu,  e  ricordo  bene 
le  improvvise  mie  disperazioni.  Sentivo  ad  un  tratto 
gli  occhi  bagnati,  mi  si  torceva  la  bocca  e  mi  mette- 


(À)    il    restante   della    famiglia    stava,    durante    il    giorno, 
nella  trattoria 

(B)  La    cucina    della    casa,    che    non    era    adoperata    per- 
chè  si   servivano   di   quella   della   trattoria. 

(C)  Affittavano    delle  camere  ai   clienti  della  trattoria. 


174  Federigo  Tozzi 


vo  le  mani  nei  capelli.  Poi  sedevo  sul  canapè,  con 
la  testa  quasi  in  giù.  Ma  il  deserto  della  mia  anima 
era  più  potente.  Tale  affetto  mi  pareva  da  scordare. 
Dovevo  scordarlo.  Altrimenti  non  avrei  camminato 
più  verso  i  diademi  che  il  mio  ingegno  mi  metteva 
dinanzi.  E  credevo  che  tu  non  mi  amassi  sufficien- 
temente. Pensavo  che  tu  non  mi  avessi  compreso 
più.  «  Perchè  devo  ricadere  ?  Ella  non  può  tener 
dietro  a  te.  Che  ti  scriva...  ti  scriva...  ti  prenda.  Ma 
ella,  al  contrario,  vivrà  di  ricordi.  Ella  non  avrà 
saputo  foggiare  un'altra  spada.  Si  ;  tutto  il  tuo  a- 
nimo  è  una  spada  :  fredda  e  senza  pietà.  Ed  Emma, 
Emma  non  seppe  entrare  in  queste  recenti  sinuosi- 
tà del  tuo  animo.  Ella  non  sa  quello  che  pensi.  Ma 
devi  tu  pensare  ad  Emma  ?  Non  ti  riesce  di  lasciar- 
la ?  Non  ti  riesce  di  ucciderla  ?  Odiala  ».  E  talvolta 
sono  andato  a  letto,  spogliandomi  subito  dopo  que- 
ste crisi,  nervosissimo  ;  coprendomi  tutto  il  capo, 
con  i  lenzuoli  stretti  tra  i  pugni  chiusi.  Una  volta 
scrissi  qualche  cosa  :  e  fu  pensata  con  te.  Era  lo 
spirito   tuo   nel   mio. 

Io  m'ero  messo  moralmente  dinanzi  agli  uomini 
così.  Li  paragonavo  ad  una  processione  svolgentesi 
dinanzi  a  me,  e  dovevo  vederla  senza  prendervi 
parte. 

Non  imaginavo  mai  che  vita  tu  facessi.  Ricor- 
davo semplicemente  te. 

In  una  camera  senza  finestre,  a  metà  della  sca- 
la per  venire  in  camera  mia,  dormiva  un  giovinetto 
compaesano  a  mio  padre.  Era  venuto  a  Siena  per 
lavare  i  piatti,  ed  era  tenuto,  invece,  in  campagna 
per  ramare  le  viti,  Ricordo  il  suo  viso  rosso  con  la 
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scottatura  del  sole,  la  sua  giubba  bianca  di  ramato 
e  il  cappello,  sfondato,  di  paglia. 

Prima  di  andare  a  letto  andavo  in  camera  sua. 
Gli  puzzavano  i  piedi,  e  tutti  i  cassetti  del  cantera- 
no avevano  un  odore  di  cicca  e  di  sudore.  Talvolta 
mi  divertivo  a  fargli  dispetti.  Lo  bagnavo.  Egli  bat- 
teva i  pugni  sul  muro  che  divideva  le  nostre  camere; 
io  gli  rispondevo  battendo  i  piedi. 

Quando  ero  malato  (A),  mi  ha  aiutato  anche  un 
cugino,  che  è  minatore  in  Austria.  I  ricordi  di  allora 
hanno  un  significato  quasi  simbolico. 

Una  volta  questionai  con  il  padre,  e  andai  la 
sera  a  bussare  all'Osservanza.  Più  che  bisogno  di 
mangiare  e  del  dormire,  mi  piaceva  il  significato 
che  aveva  per  me  un  convento.  Io  pensavo  al  suo 
giardino  rude,  alle  mura  gialle,  a  studiare.  Sarei  di- 
venuto (avevo  quest'ambizione)  un  uomo  dotto  e 
celebre  per  tutto.  Mi  davano  una  tenerezza  infinita 
i  cipressi  e  le  valli.  Io  scorgevo  da  per  tutto  un  si- 
gnificato. 

Intellettualmente  ero  molto  variabile.  Un  gior- 
no ero  inondato  dall'acque  del  misticismo  cristiano  ; 
un'altra  volta  l'imaginazione  pagana  mi  travolge- 
va lo  spirito.  Ma  era  un  giuoco  puro  dell'intelletto. 
Una  ricerca  sua. 

Ero  giunto  a  sopprimere  qualsiasi  contatto  mo- 
rale. Gli  uomini  erano  sensazioni.  Gli  ultimi  giorni 
che  stetti  a  Siena,  ero  riuscito,  pensando,  a  trasfor- 
mare tutto  un  paesaggio  d'intorno.  Lo  sentivo  den- 
tro di  me...  Anche  gli  affetti  degli  uomini  divenivano 
in  me  oggetto  di  spiritualità  intellettuale.  Io  non  li 


(A)   Di   una   malattia   grave  e  pericolosa  agli   occhi. 
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provavo.  Li  analizzavo  nel  mio  spirito,  e  li  credevo 
mia  proprietà.  Quando  mi  fosse  passato  per  il  capo 
che  non  era  così,  si  scancellava  il  mio  sogno  intel- 
lettuale. Gli  uomini  mi  sembravano  affini  alle  be- 
stie. In  loro  non  trovavo  se  non  un  pezzo  di  carnac- 
cia  con  le  budella  sudicie  dentro.  Io  amavo  le  cose 
e,  principalmente,  le  piante.  Le  trovavo  uguali  a  me. 
E  ho  desiderato  spesso  di  divenire  uno  stocco  di 
granoturco... 

(Anche  di  ciò,  ora  non  ho  maggiore  chiarezza). 

Capisci  come  tu  stessa  sia  stata  l'origine  di  que- 
sta forma  di  spiritualità.  Capisci  come  tu  stessa  ge- 
nerasti l'ascetismo  di  questa  ambizione.  E  come, 
in  ogni  abbiezione,  io  conservassi  sempre  una  quan- 
tità di  tua  energia.  E  l'errore  fatale  era  che  tu  non 
mi  scrivessi  secondo  le  nuove  ambizioni.  (Pensavo 
allora  così). 

Potrei  darti  un  dolore  ora  ?  Ieri  sera  ero  per 
piangere. 

Ma  io  ho  voluto  che  tu  suggessi  tutta  la  mia  for- 
za. Io  non  t'amerei  se  non  ti  sentissi  uguale  a  me. 

E  sei  tale. 

E  provo  anche  un'altra  cosa. 

Hai  mai  pensato  la  morte  tu  ?  Io  molte  volte. 
A  Roma  per  colpa  tua  ;  e  qui  a  Siena  ho  sentito  che 
moriremmo  insieme  prima  che  ci  accadesse  qualche 
cosa. 

...ti  sento  come  una  ineffabilità  ;  e,  forse,  anche 
per  l'effetto  del  tuo  amore.  Potrei  pensare  un  tempo 
indefinito  qualche  cosa  per  esprimere  come  ci  ado- 
riamo, senza  che  trovassi  una  parola.  Non  parliamo, 
dunque.  L'affetto  è  inesprimibile.  Quando  scrivo, 
penso,  invece.  L'affetto  non  dice  una  parola.  Il  che 
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ti  spiega  che  quando  siamo  stati  insieme  io  abbia 
provato  ciò  che  è  possibile  provare,  cambiandomi 
nell'anima  ;  e  senza  riferirtene  niente. 

Sono  lieto  di  sentire  la  differenza  del  mondo  che 
ho  lasciato  e  la  gioia  reale  che  tu  mi  dai.  Potrò  mai 
dirti  meglio  come  tutto  il  mio  essere  ti  venera  ?  Come 
io  mi  senta  in  un  abisso  dinanzi  a  te  ? 

E  quando  penso  che  da  parte  tua  mi  ami  altret- 
tanto, arrossisco.  Non  ne  sono  degno.  Ma  sento  tut- 
ta la  tua  anima. 

Arrossisco  anche  di  non  avere  mai  saputo  parlare 
di  te. 

Io  penso  alla  nostra  unione  come  ad  un  simbolo. 
Non  può  avere  altro  scopo  a  noi. 

Molte  volte,  anche  ora,  tu  non  sei  una  persona. 

11  che  dipende  dal  non  vederci.  Tu  sei  la  mia  ànima. 
Tu  sei  qui  dentro.  «  Se  tutto  il  mondo  perisse,  Em- 
ma non  morirebbe  ». 

Ma  ieri  sera,  passando  sotto  le  tue  finestre,  sen- 
tii come  questa  spiritualità  è  congiunta  alla  real- 
tà. Io  adoravo  la  mia  sposa. 

Domenica,   15  settembre  1907.  Dalle  19   alle    21. 

16  settembre  1907. 

non  c'è  un  accordo  più  sublime  che  il  nostro. 

I  tuoi  occhi,  interamente,  sono  miei.  E  tu  ne* 
miei   trovi  la  stessa  rispondenza. 

E  odo  e  vedo  il  tuo  sorriso,  e  il  mio  gli  risponde. 

Io  trovo  nel  tuo  essere  la  completa  soddisfa- 
zione dell'anima.  E  così  è  per  te. 

Torno  ora  dalla  stazione  ove  non  sono  stato  te- 

12  -  Novale. 
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nuto  il  tempo  promesso.  Sono  stato  consigliato  di 
comprarmi  un  tasto  e  d'esercitarmi  a  casa.  Laggiù 
ho  imparato  a  scrivere  quattro  o  cinque  lettere.  Sta- 
sera ho  un  appuntamento  con  uno  che  mi  porterà 
una  zona  da  leggere.  Ma  sono  molto  inquieto. 

Alle  Ferrovie  sono  aperti  i  concorsi  ;  e  penso  che 
debba  fare  i  fogli  anche  per  essi. 

17  settembre  1907. 

Io  riesco  a  provare  le  mie  emozioni  reali  con  te 
soltanto.  Con  gli  altri,  la  superficie  della  mia  anima 
non  è  intaccata  ;  o,  per  lo  meno,  v'è  tanta  corteccia 
che  gli  aghi  bucano  poco  dove  ne  farei  sangue  ... 
Ridi  ?  Quando  saremo  stati  insieme  un  mese,  di- 
venterai identica  a  me.  Non  puoi  capire  tal  cosa 
se  non  ripensando  com'io  sia  come  colui  che  stesse 
nel  fondo  di  una  caverna,  ed  egli  vedesse  il  fuori. 
Ridi  ancora  ? 

Stamani  sono  meno  inquieto  per  la  telegrafia.  Ho 
ordinato  ad  un  legnaiolo  un  tasto,  dopo  aver  persa 
quasi  un'ora  a  disegnarglielo. 


Da  mio  padre,  ieri,  ebbi  un'attenzione  che  non 
taccio.  Sa  che  mi  piace  soltanto  l'uva  fragola.  E 
ieri  ne  trovai  con  le  altre  frutta,  una  ciocca  abba- 
stanza grossa.  Non  poteva  non  esser  colta  se  non 
per  me,  perchè  non  piace  a  nessuno. 

Ti  parlerò  presto  di  Firenze  e  di  Roma,  perchè 


Novale  179 


ciò  che  provavo  là  (A)  è  lontano  ugualmente  come 
quel  che    provavo    a    Firenze. 

È  passato  tutto  come  un  fiume,  e  ne  ho,  nel- 
l'udito, a  pena  lo  scroscio. 

Pure  d'averti  con  me,  di  sposarti,  farei  qualun- 
que cosa.  Ma  fammi  esser  forte.  Non  dimenticare 
che  questo  lavoro  è  momentaneo,  e  che  è  solo  la 
sveglia  fer  quello  che  dirà  di  noi. 

Senza  di  te,  io  mi  perderei  nel  mio  sogno.  Il  che 
mi  avvenne  a  Firenze.  Ma  ora  non  ne  scrivo... 

Quando  parlo  del  passato,  mi  sembra  che  i  per- 
sonaggi non  siano  nemmeno  un  riflesso  di  noi. 

19  settembre   1907. 

Credo  che  il  tuo  affetto  sia  un'emanazione  in- 
finita e  inestimabile  del  tuo  essere.  E  che  tu  hai 
bisogno  di  questo  raccoglimento  in  te  stessa  e  di 
questa  adorazione  che  arroventa  la  tua  anima. 

Da  quando  sono  tuo  per  sempre,  tu  hai  avuto 
i  tuoi  diritti.  Ho  sentito  in  me  compiersi  questa 
purificazione,  che  aumenterà  con  la  nostra  unione 
completa.  Ho  avuto  sempre  un  istinto  invincibile 
di  trovarti... 

20  settembre  1907. 

Ho  trasmesso  anche  un  verso  di  Dante,  e  ho  ca- 
pito a  orecchio  le  lettere  che  un  impiegato  mi  faceva 
del  suo  nome.  Ti  mando  una  strisciolina  col  tuo 
nome  scritto  diciassette  volte,  in  fretta,  quando  so- 


(A)  Quel  che  provava  a  Roma. 
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no  rimasto  io  e  gli  apparati.  Bada  se  i  tuoi  telegra- 
fisti riescono  a  leggere. 

Per  ridere  :  il  capostazione,  pestandomi  un  pie- 
de e  chiedendo  scusa  :  —  Lei  verrà  un  provetto  te- 
legrafista. Forza  !  forza  ! 

21  settembre  1907. 

Oggi  non  ho  potuto  dormire,  perchè  la  padrona 
e  la  sua  figlia  degnissima  stavano  proprio  in  salotto 
a  cantarellare.  I  rumori  della  strada  non  mi  danno 
noia.  Ma  una  voce...  che  non  vorrei  udire,  mi  dà 
uggia  da  vero. 

Pensavo,  prima  di  decidermi  a  saltare  dal  letto, 
che  certe  necessità  non  si  possono  evitare.  Ma  io 
voglio  la  tua  voce,  e  pensavo  che  tu  non  m'avresti 
dato  noia. 

In  certi  momenti,  che  il  desiderio  quasi  si  sovrap- 
pone alla  realtà,  m'è  insopportabile  qualunque  cosa. 

23  settembre   1907. 

Non  c'è  bisogno  ch'io  ti  dipinga  i  miei  pensieri. 
Ecco  :  l'impiego,  specialmente  di  tal  genere,  non 
farà  se  non  aumentare  l'attività  mentale.  Il  giorna- 
lismo mi  guasterebbe.  Di  letteratura  non  si  campa. 
Tutti  o  sono  ricchi  di  famiglia  o  hanno  un  impiego 
o  sono  in  un  giornale.  In  un  giornale,  non  guasta 
quando  si  scriva  per  la  rubrica...  più  o  meno  lettera- 
ria. Ma  per  tutto  il  resto,  è  una  corruzione  gramma 
ticale  ed  estetica.  L'impiego,  lasciando  libera  la  mente 
(a  me  l'eccita  già)  (l'eccita  lo  studio  che  faccio)  aiuta. 

Io  sento,  nell'anima  che  m'è  congiunta,  questa 
soglia  dell'immortalità. 
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24  settembre   1907. 

Firenze,  non  dandomi  quel  che  la  mia  ambizione 
voleva,  cominciò  a  produrre  la  malvagità  nel  mio 
animo  (A).  Io  non  cercai  mai  una  rispondenza  da 
sostituire  alla  nostra.  E  volevo  soppressa  questa, 
perchè  non  trovava  più  nel  mio  animo  quelle  incli- 
nazioni morali  che  l'avevano  mantenuta.  Io  volevo 
dimenticare  la  nostra  relazione,  perchè  mi  sembrava 
che  un  altro  orizzonte  fosse  per  aprirsi.  Non  volevo 
più  scriverti  per  dimenticare  (e  ci  riuscii)  tutto  quel 
complesso  di  vita  che  la  circondava.  Ciò  che  produ- 
ceva le  mie  lettere  a  te,  doveva  essere  superato.  Io 
ti  trattai  come  tutti  gli  altri.  Ma  tu,  quanto  più 
io  volevo  ottenere,  insorgevi  in  me.  E  io,  tornato 
a  Siena,  ti  scrissi  :  «  Scrivimi  ».  Ora  ricordo  di  averti 
parlato  un'altra  volta  di  questo  punto.  Tu  non  ri- 
spondesti, e  io  ne  rimasi  sdegnato.  Perchè  non  scri- 
vevi ?  Io  ero  molto  salito  nella  mia  coscienza,  e  ne 
provai  quel  che  si  prova  quando  siamo  delusi.  Io 
t'aspettavo  sempre.  Ogni  giorno  aumentava  il  tuo 
orizzonte. 

Una  mattina  guardai  lungo  tempo  il  sole  e  ne 
piansi. 

«  La  mia  giovinezza  —  scrissi  —  si  leva  fiammeg- 
giando. Mille  angioli  gridano  in  questo  sole.  Ma  Dio 
solo  li  ode.  Il  mondo  si  volge  e  non  ascolta  ».  Ed  al- 
tro simile,  cui  non  ricordo  più. 

Quando  stavo  chiuso  in  casa  per  gli  occhi,  co- 
minciò il  mio  vaneggiamento  intellettuale.  Io  vo- 
levo sopprimere  gli  uomini  e  vivere  delle  mie  allu- 
cinazioni.   Mi  sarebbe  impossibile  rientrare  in   tale 


(A)   A   Firenze   c'era   stato   diverse   volte.    Qui   allude   ad 
una  volta  dopo  smessa  la  scuola. 
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stato  mentale.  Io  non  comprendevo  più.  Non  compren- 
devo più  le  tue  lettere.  Se  tu  ricordi  le  mie,  conosci 
di  quale  sforzo  inane  io  fossi  pieno,  per  esprimere 
quel  che  non  pensavo  completamente.  Avevo  in- 
traveduto qualche  cosa  d'ignoto  a  me,  e  volevo 
esprimerlo.  Ma  non  vi  riuscivo,  perchè  ne  ero  troppo 
al  disotto. 

Una  volta,  d'inverno,  io  camminai  su  la  neve  ed 
entrai  nella  chiesa  di  S.  Francesco  ;  ero  accompa- 
gnato dallo  stesso  uomo  che  vedesti  con  me  la  pri- 
ma volta  che  uscii  e  ci  trovammo  ai  Quattro  Can- 
toni. Tornato  a  casa  scrissi  :  «  Il  vento  mormora  le 
preghiere  ai  vetri  della  Cattedrale. 

Il  vento  che  abbatte  nei  piani  le  grandi  foreste  ». 

Ripiglio  a  lumeggiare  il  periodo  di  Siena,  che 
precedette  la  mia  malattia.  Rimasi  offeso  che  tu 
ti  offrissi  a  me  soltanto  quando  cominciai  ad  am- 
malarmi. Perchè  prima  no  ?  Avrei  voluto,  quando 
mi  sentivo  bene,  essere  amato  secondo  i  miei  bi- 
sogni. Ed  io  non  capivo  affatto  la  tua  astensione 
dal  manifestarmi  l'affetto. 

Ora  capisco  che  tu  hai  altrettante  ragioni  per 
dimostrarmi  che  non  ti  pareva  conveniente  il  giun- 
gere prima  a  me.  Da  Firenze  non  t'  avevo  mai  scrit- 
to. Ma,  appunto,  il  malinteso  nostro  è  sempre  sor- 
to dal  nascondiglio  in  cui  tu  sei  entrata  quando  di 
più  avevo  bisogno  d'affetto.  Tu,  in  silenzio,  mi 
amavi.  Ma  che  valeva  a  me  tale  amore  ?  Io  non  po- 
tevo toccare  il  tuo  spirito.  E  il  mio  temperamento 
non  è  fatto  di  rinunzie. 

Per  un  istinto  ampio  di  imitazione,  io  volli  fare 
lo  stesso.  Volli  sentire  in  me  quegli  spazi  silenziosi 
di  affetto,  in  cui  l'anima  cammina  come  in  sogno. 
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Ma  sorpassai  quel  che  volevo.  Giunsi  a  negare  la 
realtà  di  quel  che  non  era  in  me,  e  a  dare  realtà 
soltanto  ai  fenomeni  del  mio  spirito.  Chi  sa  da  quali 
antri  io  ti  scrivevo  ! 

29  settembre   1907. 

Stamani  ho  potuto  trovare  da  comperare  la  mia 
psicologia  a  tre  lire  mensili.  E  ne  sono  contento 
per  quando  potrò  leggerla  e  la  leggerò.  Adesso  desi- 
dero tanto  per  precauzione  come  per  un  tuo  ador- 
namento intellettuale,  che  il  libro  sia  tagliato  da 
te  e  stia  nelle  tue  mani.  Col  solo  patto  che  sia  toc- 
cato solo  dalle  tue  mani,  e  veduto  soltanto  da'  tuoi 
occhi.  E  ciò  per v  non  diminuire  una  sensazione  che 
decide  molto  nel  godimento  che  ne  avrò.  E  sta  a  te 
di  essere  gelosa  di  questa  mia  adorazione  e  relazione, 
da  non  farmi  avere  bisogno  di  altri  «  sbocchi  intel- 
lettuali ». 

In  quanto  ai  miei  principi  morali,  essi  ti  sareb- 
bero piaciuti  se  fossero  stati  scritti  astrattamente. 
È  impossibile,  poi  che  mi  ami,  che  non  ti  possa  pia- 
cere la  faccia  della  mia  anima.  E  penso  che  educherò 
così  una  nostra  figlia.  E  io  che  non  sarei  nel  caso  di 
essere  dispregiato  da  una  sorella,  non  sarò  dispre- 
giato da  una  figliuola. 

Ambizione  nobile  che  hai  anche  tu.  Per  la  quale 
ci  siamo  sentiti  spinti  l'uno  verso  l'altra,  in  tutta  la 
rimanente  indifferenza  delle  altre  persone. 

1  ottobre  1907. 

Se  ti  scrivo  così  a  scatti  attribuiscine  la  causa  al 
mio  lavoro  multiforme,  di  cui  sono  molto  più  preoc- 
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cupato.  Do  alle  tue  lettere  soltanto  un'ora  al  giorno, 
da  dividersi  in  due  parti.  Ma  tu  sai  che,  studiando, 
sono  con  te  e  faccio  per  noi. 

Senza  di  te,  mi  sembra  come  di  perdere  tempo. 
Sento  la  mancanza  e  l'insufficienza  della  mia  vita. 
Io  penso  ora  a  te  come  all'unica  mia  gioia.  E  la  mia 
vita   è  una   roccia. 

Io  vorrei  scrivere  a  te  un  libro  di  preghiere. 

2  ottobre  1907. 

Dal  mio  tavolino  sono  partiti  futti  i  libri  non 
appartenenti  a  questi  esami. 

Tra  poco,  la  padrona  e  la  sua  figlia  andranno 
in  campagna.  È  molto  tempo  che  le  dico  : 

—  Quando  se  ne  va  da  vero,  signora  Maria  ? 
Quantunque  un  poco  di  conversazione  non   guasti. 

Iolanda  si  butta  su  la  poltrona,  mette  le  mani 
nel  piatto  della  frutta...  Ed  io,  che  non  voglio  più 
scherzare,  la  prendo  di  peso  e  la  porto  fuori. 

Nelle  altre  ore  chiudo  a  stanghetta  e  non  mi  dà 
noia. 

Ma  è  bene  che  se  ne  vadano.  A  volte,  ho  bisogno 
di  non  salutare  nessuno. 


3  ottobre  1907. 


Le  cose  piccine  sono  sempre  intorno,  e  bisogna 
evitare  di  affezionarsi  o  di  abituarsi  ad  esse  e  spe- 
cialmente alle  persone  che  le  producono. 
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Cerca  di  comprendere  come  tutto  il  mio  io,  tut- 
to il  mio  essere  t'appartiene.  E  come  esso  subisca 
le  leggi  di  ciò  che  prova  da  te.  E  voglio  che  la  mia 
intelligenza  e  il  mio  animo  siano  affidati  a  te. 

Quando  saremo  insieme,  tu  giungerai  a  non  cu- 
rarti più  di  nessuno,  a  non  desiderare  più  nulla  : 
contentandoti  del  mio  possesso  completo.  Ma  per  me, 
anche  ora  è  così. 

5  ottobre  1907. 

Stamani  ho  studiato  soltanto  il  Belgio,  e  alcune 
cose  di  telegrafia,  per  istrada,  in  un  manuale  che 
m'ha  comprato  subito  mio  padre,  a  pena  chiesto. 
Ho  avuto  anche  denari  per  altri  fogli.  Ed  assicura- 
zione che  quando  sarò  impiegato  mi  sarà  possibile 
riavvicinarmi  a  lui  ed  avere  ciò  che  alla  paga  manca 
per  me  e  per  chi  sarà  con  me.  È  stato  il  C,  che  è 
una  persona  onesta  e  rispettabilissima,  a  malgrado 
del  male  passeggero  che  anche  egli  può  produrre. 
Ma  io  li  ringrazio,  perchè  formano  il  mio  carattere 
e  mi  spingono  alla  mia  condizione. 

Così  bisogna  fare  l'altalena  della  vita. 

7  ottobre  1907. 

La  padrona  di  casa,  che  ieri  andò  a  farsi  pagare 
il  mese  e  due  lire  di  candele,  ebbe  questo  incarico  : 

—  Glielo  dica  a  quel  mascalzone  ;  che  io  a  cer- 
care il  pane  per  lui  non  ci  voglio  andare  !  E  poi, 
che  io  passeggio  tutto  il  giorno...  Ed  altre  cose  che 
ti  dirò  quando  saremo  in  grado  di  guardare  in  faccia 
certa  gente.  T  arrabbieresti  ?  Sognerei  se  cercassi 
da  lui  altri  discorsi.  E  sta  a  me  d' essere  cosciente 
della  mia  età  e  della  mia  vita,  È  così. 
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9  ottobre  1907. 

Ieri  sera  pensavo  che  tu  sei  divenuta  il  mio  im- 
pulso a  fare. 

io  ottobre  1907. 

Dammi  tu  di  che  sognare  in  te  stessa,  e  mi  sem- 
brerà (e  sarà  così)  ch'io  ascenda  a  quel  che  Dio  mi 
ha  dato.  Non  è  vero  ch'Egli,  a  cui  io  credo  (A),  ha 
donato  ed  affidato  te  a  me  ;  che  l'ho  trovato  ?  Non  è 
vero  che  Egli  ha  voluto  ch'io  provassi  in  te  quel 
che  il  mio  intelletto  aveva  foggiato  ?  Tu  comprendi 
come  tu  mi  sia  sacra. 

Ma  io  adopero  Dio  per  amare  te.  Di  quel  che  Egli 
ha  aumentato  il  mio  io,  mi  faccio  come  una  forza 
per  adorare  te.  Non  sento  altro  scopo.  E  la  mia  anima 
termina  in  te. 


(A)  Per  accertarci  dell'entità  di  questa  fede  sarà  bene 
osservare  che  il  Tozzi  veniva  da  famiglia  cattolica  praticante, 
ed  era  stato  da  bambino  ammesso  ai  Sacramenti  (pag.  190  del 
presente  volume).  Poi,  adolescente,  e  specie  nel  periodo  del- 
l'entusiasmo socialista,  non  aveva  voluto  più  credere.  «  Anche 
prima  che  Anna  morisse  non  voleva  andare  in  chiesa;  ed  ella 
non  riusciva  quasi  mai  a  farlo  pregare.  Ormai  si  sentiva  ateo. 
Bestemmiava  perchè  non  voleva  avere  i  pregiudizi  dei  preti. 
—  Con  gli  occhi  chiusi,  pag.  107-108  (Treves).  Ma  è  da  sup- 
porsi  che  i  germi  della  fede,  deposti  nell'anima  del  fanciullo, 
anche  se  non  sembrava,  avessero  trovato  dove  mettere  radice, 
perchè  appena  gli  riuscì  di  liberarsi  dal  socialismo  e  dalle  cat- 
tive amicizie,  la  fede  risorse.  Da  quel  punto,  che  coincise  con 
la  sua  malattia  agli  occhi  (1904),  torna  ad  ammettere  l'esi- 
stenza di  Dio;  e  ciò  chiamerà,  poi,  Conversione  (S.  Giorgio, 
n.  9-12,  Bologna,  1913);  ma  non  è  da  intendersi  conversione 
nel  senso  di  accettazione  concreta  del  domma  cattolico.  A  ciò 
non  arriverà  che  dopo  avere  imparato,  con  la  propria  espe- 
rienza che  la  fede  vuole  essere  accompagnata  dall'azione  per- 
chè solo  in  essa  è  la  realtà.   {Incaico,  248). 
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Stamani  ho  portato  al  C.  l'elenco  delle  spese  da 
farsi  per  i  fogli  alla  Ferrovia,  e  tra  poco  vado  a  pren- 
dere la  risposta  paterna  ch'egli  ha  avuto.  Avrei  già 
presentato  gli  altri  alla  Posta  se  mio  padre  avesse 
saputo  firmare  un  foglio  di  carta  bollata.  Egli  ha 
messo  la  firma....  troppo  distante  ;  onde  gli  ci  vor- 
ranno ancora  sessanta  centesimi.  Questa  volta,  va 
a  cercare  il  pane  da  vero  ! 

Io  vivo  solamente  di  te.  E  come  se  tutto  il  ri- 
manente non  fosse  altro  che  una  sensazione  :  tal- 
volta tediosa.  Vorrei  essere  lungi  dal  rumore  degli 
uomini. 

Il  C.  s'adopra,  quanto  può,  per  affrettare  i 
miei  fogli.  Ma  non  gli  è  stato  possibile  avere  oggi 
una  risposta,  perchè  ora  è  il  tempo  della  vendemmia... 
Egli  m'ha  detto  che  procurerà  di  farmeli  fare,  ed  io 
son  deciso  di  farmi  prestare  le  dieci  lire  da  lui,  nel 
caso  di  un  rifiuto.  Credo  però,  che  il  buon  senso  co- 
mune prevalga. 

12  ottobre  1907. 

Finalmente,  la  padrona  se  n'è  andata  in  Val- 
d'Arno  !    E   vi  starà   un    mese  ! 

14  ottobre  1907. 

Ho  già  mandato  via  i  fogli  della  Ferrovia,  con 
una  gioia  che  fa  crescere  la  mia  volontà  di  essere 
sicuro  di  ciò  che  studio. 

Ci  è  lecito  di  non  disperare  più  di  noi  stessi?...  e 
prega  Dio  ch'io  sappia  riuscire.  Non  gli  chiediamo 
altro. 
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15  ottobre  1907 

Un  particolare.  Capisco  che  oggi  è  fiera  o  mercato 
da...  quel  che  ho  mangiato.  In  tali  giorni  mio  padre 
è  in  cucina,  e  il  piatto  che  mi  manda  invariabilmente 
è  la  trippa. 

Io  non  sono  veramente  per  essa,  ma  oggi  era 
buona  e  sembrava  che  ci  fosse  anche  il  burro... 

...  e  la  minestra  in  brodo,  della  quale  la  metà 
cade  nella  scodella  e  nel  tovagliolo,  durante...  il 
viaggio  dalla  bottega  a  qui. 

18  ottobre  1907. 

Ho  bisogno,  la  mattina,  di  avere  subito  le  tue 
parole.  Ma  tu  sei  sempre  dentro  di  me,  e  mi  parli 
come  vuole  la  mia  anima.  Le  tue  lettere,  forse,  non 
basterebbero  ;  ma  tu  sei  qui  in  me  sempre,  come  un 
desiderio. 

Io  non  ho  mai  più  avuto  un'amicizia  da  tre  anni 
ormai,  né  mai  ho  amato  una  donna  in  tutta  la  mia 
vita. 

M'è  piaciuta  qualcuna  ed  ho  desiderato  carnal- 
mente, ma  la  mia  anima  è  sempre  stata  disdegnosa 
e  ne  ho  conservata  l'infanzia.  Della  quale  io  irroro 
l'affetto  per  te. 

Ne'  lunghi  mesi  che  non  ci  siamo  scritti  io  ho 
desiderato  e  voluto  che  il  mio  io  discendesse  come 
nella  propria  profondità  oscura,  opponendo  alla  vita 
ogni  mezzo  di  sviamento.  Così,  non  ho  desiderato 
carnalmente  più  alcuna.  Così  ero  giunto  a  deside- 
rare una  completa  castità  limpida,  per  la  quale  mi 
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piacevano  le  letture  mistiche  del  Trecento  e  per  la 
quale  io  ho  camminato  più  che  una  volta  intorno 
al  recinto  di  un  convento,  pensando  di  trovar  là 
quell'indicibile  contatto  con  una  divinità. 

Ma  hanno  prevalso,  senza  che  io  le  volessi,  le 
conseguenze    pratiche    del   mio    passato. 

Ed  ho  avuto  bisogno  di  te.  Non  ti  potrò  mai  dire 
la  mia  sofferenza  a  Roma  .Tu  comprendesti  subito 
la  mia  adorazione.  Ma  mi  mancavi.  Non  trovavo 
in  te  quel  che  trovo  ora.  E  m'imposi,  non  senza  sfor- 
zo, la  mia  adorazione  passiva,  finché  io  fossi  giunto 
a  provare  il  tuo  affetto.  M'imposi,  a  traverso  a 
siepi  di  riluttanze  morali,  di  ritrovarti.  E  sentivo,  co- 
me di  là  da  un  ostacolo  opaco,  la  tua  anima  inquieta 
come  la  mia,  che  passava  dinanzi  a  me  come  dinanzi 
al  bel  pascolo  dalla  mia  anima  e  non  la  mangiava. 

Non  ti  so  dire  in  quali  profondità  umide  io  di- 
scendessi. 

Giunsi  perfino  a  scrivere  che  non  mi  amavi,  e 
fui  come  pentito  e  respinto.  Allora  camminai  su  le 
rocce  di  uno  smarrimento. 

Ma  inesauribilmente  quel  che  m'ero  imposto  ti 
chiamava  sempre.  Ti  chiamava,  ti  chiamava... 

E  tutta  la  mia  adorazione  a  Roma  fu  come 
un'espiazione. 

19  ottobre  1907. 

Lo  zampillo  del  babbo  mio  s'accresce.  Oggi  mi 
ha  mandato  a  dire  che  è  necessario  che  egli  mi  fac- 
cia un  vestiario  nuovo.  Il  che  vuol  dire  che  tra... 
due  o  tre  settimane  lo  avrò.  Gli  scriverò  oggi  che  me 
lo  mandi  prima  ch'io  vada  a  Firenze... 
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20  ottobre  1907. 

M'hanno  già  portato  il  mangiare,  ma  prima  voglio 
scriverti  tante  cose.  Eccole.  I  fogli  sono  tutti  ri- 
battezzati. Si  capisce  che  mio  padre  non  s'è  fidato 
né  meno  del  C,  e  ha  fatta  vedere  la  dichiarazione 
per  il  Ministero  a  non  so  quanti  avvocati.  Final- 
mente ha  capito...  che  non  volevo  fargli  firmare  una 
obbligazione  estranea  al  concorso,  e  i  fogli  sono 
qui  (A).  Ringraziando  il  C,  il  quale  mi  ha  parlato, 
come  desideravo  da  molto  tempo.  M'ha  detto  che  mio 
padre  sa  che  ti  sposerò  appena  impiegato.  M'ha 
riferito  come  fa  a  condurre  mio  padre  ad  accettare 
questa  cosa  giusta,  acciocché  non  ci  siano  più  con- 
trasti contro  di  noi.  «  Perchè  fare  i  figliuoli  croci- 
fissi ?  » 

M'ha  parlato  di  sé  e  del  proprio  matrimonio.  Ha 
detto  aver  capito  che  tu  sei  la  molla  della  mia  vo- 
lontà, e  m'ha  augurato  che  possiamo  presto  sistemarci. 

Mi  pare  che  si  tratti  di  un  galantuomo  di  quelli 
radi. 

Poi...  ho  veduto  la  matrigna  reduce  dal  Pola  e 
Todescan,  con  un  ampio  rotolo  sotto  il  braccio.  Non 
è  di  fuori  il  caso  che  si  tratti  di  un  vestiario  a  me 
Perchè  lo  scelgono,  ad  ogni  modo,  a  modo  loro.  Ma... 
piano  !  Domani  sentirò  se  mi  sono  sbagliato. 

E  ora  noi  continuiamo  nella  nostra  via,  senza 
impazienza  di  quel  che  Dio  non  ci  negherà. 


(A)  Per  il  concorso  alle  Poste. 
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21  ottobre  1907. 

Ho  dovuto  fare  altre  legalizzazioni  ai  fogli  del- 
la Posta,  che  non  mi  furono  ancora  accettati.  Ma 
dentro  domani  potrò  ripresentarli  come  hanno  vo- 
luto. Ringraziando  anche  il  C,  che  s'incarica,  con 
molta  pazienza,  di  convincere  mio  padre  ad  andare 
da  un  notaro  per  autentificare  la  sua  firma.  Chi  sa 
che  imbrogli  crede  !  Anche  il  C.  e  tutti  i  suoi  uomini 
ne  ridono. 


Tutto  quello  che  mi  darai  tu,  rispondendo  io, 
darà  luogo  al  mio  lavoro. 

Andrò  dai  L.  anche  se  mio  padre  non  m'avrà 
fatto  il  vestiario  nuovo.  Quantunque  malvolentieri, 
perchè  questo  vestito  mi  dà  un'aria  come  non  vorrei. 

Sorridi   tu   di   questa   trivialità  ? 

Ma  senza  di  te  mi  sentirei  avvilito  e  pronto  ad 
uccidermi. 

23  ottobre  1907. 

Dimmi  che  comprendi  la  mia  adorazione,  e  di 
quale  febbrilità  è  preso  il  mio  animo  in  questa  ri- 
spondenza di  pensiero... 


Quando  ti  scrivo  pare  che  le  parole  si  traggano 
da  una  febbre  del  mio  spirito. 
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25  ottobre  1907. 

Dimmi  se  tu  hai  tutta  questa  felicità.  Io  non  so 
come   esprimermi. 

Né  capisco  affatto  perchè  tu  hai  paura  che  non 
giungiamo  al  nostro  sogno.  Io  non  mi  abbandono 
a  fantasticherie  :  ho  messo  la  mia  volontà  nella  real- 
tà. La  mia  volontà,  che  non  erra  mai,  sa  bene  quale 
fecondità  spirituale  sarà  nella  nostra  famiglia. 

E  se  tu  fossi  malinconica  come  ora...  non  vi  sa- 
rebbe nessuna  altra  pena   maggiore  per   me. 

Tu  non  hai  nessuna  cagione  di  paura.  La  malin- 
conia ti  viene  dalle  persone  tra  cui  tu  vivi. 

26  ottobre  1907. 

La  padrona  di  casa  mi  mandò  una  cartolina  con 
veduta  del  corso  di  S.  Giovanni  Valdarno,  e  io  l'ho 
fatta  risalutare  dal  suo  marito  e  ho  scritto,  nell'an- 
golo della  cartolina  :  «  Auguri  di  lunghissima  per- 
manenza dov'ella  si  trova  ». 

Non  parlo  quasi  mai,  e  quando  parlo...  c'è  poco 
da  parlare. 

Ora  viene  il  padrone  a  rifare  il  letto  :  —  Buon 
giorno  a  lei,  —  dice.  E  poi  :  —  Oggi,  piove. 

—  Già.  —  E  io  m'alzo  dall'atlante  e  accendo  una 
sigaretta.  Stamani  gli  ho  domandato  : 

—  Ha  sentito  tutti  quei  gridi  fino  alle  undici 
e  mezzo  ? 

—  Che  gridi? 

—  Ma,  io  non  so.  Si  sentivano  bene  dalla  piaz- 
zetta interna. 
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—  Ah  !  devono  essere  stati  i...  i...  come  si  chia- 
mano?... accidenti...  ora  non  mi  viene  in  mente... i... 

Finalmente  viene  il  nome  (interessante).  Io  vado 
a  riempire  il  brocchino  dell'acqua,  che  consumo  due 
o  tre  volte.   Poi  egli  esce. 

Viene  il  latte. 

—  Buon  giorno,  —  dice  il  ragazzo. 

Ed  io  a  volte  rispondo  e  a  volte  dico  : 

—  Piglia  il  tovagliolo  sporco  e  le  posate... 

Ieri  sera,  volevano  che  io  andassi  a  misurarmi 
il   vestiario   a   casa,    lassù. 

—  Non  ci  vengo  —  scrissi  —  mandatelo  e  lo 
farò  guardare  dalla  donna  della  pigionale. 

Dopo  tre  quarti  d'ora  che  aspetto  la  risposta, 
viene  il  ragazzo  con  la  cena  e  mi  dice  : 

—  C'è  la  padrona  all'uscio. 

—  Quale  uscio  ? 

—  Quello...   quello...   di  fuori. 

Ripiglio  la  candela  e  vado  ad  aprire.  Entra,  con 
un  «  buona  sera  »  a  cui  non  rispondo,  la  matrigna 
avvolta  in  uno  scialle  di  lana  bianca.  Mi  svesto. 
Faccio  prendere  dal  ragazzo  una  candela,  l'accendo 
e  gliela  faccio  tenere  in  mano,  .dinanzi  allo  specchio. 

I  calzoni  erano  cuciti,  la  giubba  e  la  sottoveste 
aggiuntate.   Stavano  bene   (A).   Io  dico  : 

—  Per  lunedì  alle  quattro,  devono  essere  fatte. 
Potevate    pensarci    anche    prima. 

La  matrigna  non  se  la  prende  e  risponde  : 

—  Farò  quello  che  posso. 


(A)  Era  la  matrigna,  non  sarta,  che  gli  cuciva  gli  abiti. 
Da  qui  la  sua  poca  eleganza  (che  Egli  portava  con  perfetta 
disinvoltura)   scambiata   qualche   volta   per  posa. 

13    -  Novale. 
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—  Ora  mi  mandi  subito  mezza  lira,  perchè  ho 
da   pagare   il   rasoio   al   barbiere. 

—  Domattina  non  sei   a   tempo  ? 

—  Stasera,    perchè    ho    combinato    stasera. 
Apro  l'uscio  e  li  richiudo  fuori. 

Al  ragazzo,  mentre  la  matrigna  mi  appunta  la 
sottoveste,   domando  : 

—  Che  hai  portato  da  cena  ? 

—  Io...  non  lo  so. 

27  ottobre  1907. 

...  Volevo  dirti  un'altra  cosa.  Vorrei  che  tu  com- 
prendessi il  dispiacere  che  ho  non  avendo  tu  mai  tem- 
po di  educare  la  tua  intelligenza.  Ma  col  nostro 
matrimonio,  quando  io  non  ci  sarò,  tu  potrai  oc- 
cuparti benissimo  secondo  che  ti  consiglierò  io. 

Ho  avuto  mezza  lira  dopo  aver  scritto   (in 

bella    calligrafìa  !!)    quattro    bigliettini. 

Cominciano  i  canti...  domenicali  !  Da  questo  vi- 
naio qui,  no  ;  ma  ce  n'è  un'altro  proprio  di  fianco. 

Quando  avrai  veduto  il  mio  animo,  conoscerai 
che  si  può  fare  a  meno  di  tutti  gli  uomini. 

Entro  in  Duomo  e  parlo  con  l'arte,  e  nell'animo 
è  come  una  luce  del  tuo  affetto.  Onde  il  significato 
mistico  al  mio,  e  la  superiorità  che  ti  attribuisco, 
perchè  l'hai.  Superiorità  che  è  sopra  tutti  gli  uomini 
e  confina,  con  la  mia  anima,  in  quella  specie  di  di- 
vinità che  ho  raggiunta  in  me. 

Non  ti  senti  tu  penetrata  da  Dio  ?  Non  senti  tu 
questa  divinità  collegata  col  tuo  essere  ? 
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Prima  di  adorarti  come  ora,  era  individuale  nel 
mio  animo.  M'ero  congiunto  con  Dio,  e  la  sua  forza 
era  distribuita  a  me.  Ed  ora  io  trasfiguro  la  tua  carne 
e  tutto  il  tuo  essere  con  la  mia  anima.  Tanto  che 
mi  è  impossibile  un  attimo  di  pensiero  il  quale  non 
provenga  da  te. 

Ora  mi  sono  spiegato.  E  tu  hai  tutta  la  verità 
del  mio  affetto. 

Ho  paura  che  io  non  riuscirò  ad  approfittare  di 
tutto  ciò  che  mi  suggerirai  leggendo  insieme.  Molte 
altre  volte,  quando  siamo  stati  insieme,  è  nata  l'ef- 
figie di  un'idea,  senza  ch'io  l'abbia  potuta  ricevere... 

Il  nostro  affetto  farà  tutto. 

Tu  hai  insistito  più  di  una  volta  su  la  noia  di 
studiare  queste  cose.  No  :  io  sto  male  quando  per 
ragioni  non  dipendenti  dalla  mia  volontà,  devo  star 
seduto  senza  far  niente.  Io  desidero  perciò  di  sen- 
tirmi sempre  bene  e  forte.  Anche  oggi  farò  meno 
che  il  solito.  Ma  dopo  il  riposo  vengono  più  sicure 
le  energie. 

i  novembre  1907. 

Ho  sempre  detto  via  via  delle  cose  cattive  che  sono 
passate  attraverso  la  mia  anima,  per  purificarcene. 

Ma  non  facciamo  che  le  nostre  intelligenze  pos- 
sano turbare  il  nostro  affetto.  Prima  esso,  e  poi  quel 
che  Dio  ci  ha  concesso. 

2  novembre  1907. 

Comprometti  la  tua  serietà  quando  vuoi  sapere 

le  donne  che  mi  sono  piaciute. 
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Prima  di  conoscere  te,  non  sono  mai  stato  amato 
da  nessuna,  quando  ho  avuto  una  simpatia  :  due 
volte  sole. 

Ma  la  mia  intelligenza  m'ha  sèmpre  salvato.  Co- 
me ti  posso  parlare  di  quella  cosa  inesprimibile  che 
mi  tiene  fuori  delle  sensazioni  comuni  ?  Dopo  aver 
amata  te,  senza  averne  coscienza,  non  ho  più  par- 
lato a  nessuna,  né  mi  è  più  piaciuta  nessuna.  Chia- 
meresti amori  quelli  della  giovinetta  che  era  sarta 
in  casa  della  padrona  di  Firenze  ?  Io  le  parlavo  come 
ad  un'altra  qualunque.  Ella  soltanto  sentiva  qual- 
che cosa.  Così  pure  dei  fidanzamenti  carnevaleschi 
di  Siena.  C'è  bisogno  che  ti  faccia  conoscere  ch'io 
son  fatto  così  ?  Da  quella  giovinetta  di  Firenze,  io 
non  ho  ingannato  più  nessuna.  Ed  esse  non  mi  hanno 
dato  effetto  differente  a  tutte  le  altre  donne. 


Dunque,  di  me  nemmeno  gelosia  nei  ricordi.  Tu  mi 
creasti  l'intelligenza  e  l'affetto.  Perchè  prima  d'al- 
lora io  non  sapevo  scrivere.  Sentivo  dentro  di  me 
qualche  potenza,  ma  non  avevo  trovato  chi  me  la 
sviluppasse. 

10  mi  sono  rinnovato.    . 

Ma  vedi  :  è  tanta  la  differenza  presente,  che  quan- 
do parlo  di  tali  cose  mi  sento  avvilitissimo.  Ti  chie- 
do sempre  perdono. 

3  novembre  1907. 

11  mio  affetto  per  te  m'ha  ridestato  una  sensa- 
zione che  ebbi  confessandomi  per  la  prima  comu- 
nione. Avrei  voluto  urlare,  per  mandar  via   dall'a- 
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nima  le  cose  che  sentivo  esser  peccato.  Era  una  per- 
cezione del  peccato.  E  piansi  improvvisamente,  men- 
tre parlavo.  Il  tuo  affetto,  da  un  pezzo,  m'ha  ri- 
condotto a  questa  sensazione  di  limpidezza  e  di  tra- 
sparenza. Nella  mia  anima  non  ci  sono  più  peccati. 
E  il  ricordo  di  essi  ha  l'imagine  di  una  macchia  che 
se  ne  va.  Il  tuo  affetto  mi  fa  riprovare  questa 
innocenza. 


4  novembre  1907. 


Un  altro  particolare.  M'hanno  mandato,  in  un 
affisso  del  cinematografo,  una  camicia  greve,  le  mu- 
tande e  un  solino,  che  s'è  tutto  sporcato  dell'inchio- 
stro ancor  fresco  del  manifesto.  Sì  che  l'ho  dovuto 
rimandare.  M'hanno  detto  che  mi  mutassi  subito 
la  camicia  perchè...  non  ce  ne  sono  più.  E  me  l'han- 
no mandata  di  lana.  Così,  quest'altra  volta,  toccherà 
quella  di  cotone,  alternativamente.  La  stessa  cosa 
per  le  mutande.... 

Basta  che  non  sia  né  men  veduto  il  libro  di  psi- 
cologia. E  così  pure  gli  altri  libri.  Non  ho  la  preoc- 
cupazione comune,  ma  qualche  cosa  di  più.  Pre- 
stare un  libro  mio  e  nostro  mi  lega  quasi  in  un'a- 
micizia. 


9  novembre  1907. 

Ieri  sera  tornò  la  padrona  di  casa,  che  ho  pregata 
di  aiutarmi  facendo  silenzio.  Infatti  oggi  è  stato 
come  non  ci  fosse.  Manda  la  bambina  dalla  pigionale. 

Il  cuore  mi  dice  che  passerò.  È  impossibile  di  no. 
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li  novembre  1907. 

Stamani  ho  avuto  un  effetto  magnifico  d'un  so- 
netto del  Carducci  dopo  aver  studiate  volontieri 
le  assegnate  pagine  della  fisica.  Così,  l'altro  giorno, 
di  un  canto  del  Paradiso. 


18  novembre  1907. 


Sono  passate  due  ore  in  cui  non  ho  più  creduto 
in  te,  ed  ho  riprovato  quel  brivido  che  avevo  quando 
la  mia  anima  era  sola. 

Ma  è  strano.  Nascono  gl'imbrogli  fra  noi  per  un 
differente  modo  di  esprimersi.  Quando  chiedo  vor- 
rei che  tu  mi  rispondessi  con  la  stessa  gioia  e  la  stes- 
sa forza  mia  :  sì  ! 

Così  (e  c'è  da  sorridere)  se  io  non  ti  conoscessi, 
ora  starei  un'altra  volta  in  dubbio  della  tua  deci- 
sione. Perchè  io,  che  sono  violento  nella  mia  pas- 
sione, ho  come  il  bisogno  di  afferrare  subito  la  tua 
anima  nelle  parole. 

E  ciò  è  soltanto  da  attribuirsi  a  una  differenza 
superficiale  del  temperamento,  la  quale  sparirà  con 
lo  scambio  mutuo  del  nostro  essere. 

Ecco  quel  che  m'ha  fatto  Iolanda.  Sono  andato 
in  cucina  dov'erano  a  mangiare.  La  padrona  ha  vo- 
luto darmi  un  pezzetto  d'arrosto  e  intanto  ella  m'a- 
veva riempito  un  bicchiere  di  vino.  Iolanda  l'ha  af- 
ferrato e,  bevendone,  ha  dato  dopo  la  ragione  :  — 
Se  no  diventi  briaco  ! 

Quattro  anni  fa  io  t'amavo  ma  non  avevo  la- 
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sciato   né   meno   con   te   quell'ironia  fredda  con   la 
quale  vedo. 

Adesso  tu  mi  hai  cambiato,  e  sono  venuto  a 
bussare  alla  tua  anima.  Ma  a  te  soltanto. 

Sono  orgoglioso  della  tua  gioia,  che  significa  la 
nostra  piena  concordia. 

20  novembre   1907. 

(Adesso  suona  un  organetto.  Ho  cessato  di  scri- 
vere perchè  i  suoni  quasi  aggrovigliolano  la  mia 
anima.  Mi  ricordo  che  una  volta  potevo  piangere. 
Lascia  spiegarti  una  cosa,  cui  io  non  intendo.  Nel 
tempo  che  stetti  solo,  avevo  voglia  di  piangere  pen- 
sando a  un  bambino  qualunque  che  avessi  veduto. 
Spiega  tu  ;  ma  deve  essere  una  cosa  troppo  anor- 
male per  essere  compresa). 

Ieri  sera  bussò  qui  all'uscio  la  matrigna  e  quella 
cuginetta,  che  è  una  bambina  di  sette  anni,  orfana 
e  povera,  che  tiene  in  casa  mio  padre.  Andai  io  ad 
aprire. 

Fu  gentile.  Mi  prese  la  misura  del  pastrano  sopra 
un  foglietto,  e  portò  via    gli    altri    panni    d'estate. 

M'ha  promesso  di  cucirmi  una  camicia  in  pochi 
giorni.  Anch'io  fui  sorridente  dentro  di  me,  e  quin- 
di non  molto  orso,  perchè  pensavo  a  quel  che  mi 
scrivesti  l'altra  volta,  quando  ella  rivenne  per  me- 
surarmi  i  panni.  Ma  io  non  desidero  d'essere  min- 
chione. E  quindi  studiai  bene  quale  parte  morale 
rappresentasse  di  fronte  a  me  e...  a  mio  padre. 

L'accompagnai,  un  poco  nervoso,  fino  alla  porta, 
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e  mostrai  impazienza  perchè  la  bambina  cavando 
fuori  una  manata  di  fiammiferi  dalla  scatola,  non  si 
spicciava  ad  accenderli,  per  scendere  le  scale. 

Questa  volta  s'erano  premunite...  dell'illumina- 
zione ! 

Ma,  d'altra  parte,  io  devo  sfuggire  la  loro  in- 
fluenza, e  devo  tenere  il  mio  contegno. 

Sono  contenti  perchè  credono  ch'io  passi.  (Si 
capisce  bene). 

22  novembre  1907. 

Mio  padre  ha  avuto  male  a  un  piede,  per  una 
bulletta.  Lo  domandai,  ieri,  al  ragazzo  ;  perchè  non 
mi  avevano  detta  alcuna  cosa. 


Quante  volte  la  mia  anima  prima  di  lasciarsi  pren- 
dere da  tale  intensità,  ha  origliato  su  la  soglia  del 
nostro  affetto  per  scorgere  entro  te  le  cose  indicibili. 

Ed  ella  ha  voluto  come  camminare  su  per  il 
fiume  della  tua  anima,  fino  alla  sorgente,  ammalia- 
ta sempre  di  più,  in  una  fissità  di  paesaggio.  Tutta 
la  tua  anima  ha  gorgogliato  in  me,  come  un'acqua. 

25  novembre  1907. 

Tuo  padre  ha  molta  simpatia  per  il  mio,  perchè 
con  il  lavoro  s'è  fatto  un  poco  di  capitale.  Ed  io 
anche  gli  sarei  rimasto  pia  simpatico  se...  avessi 
portato  il  grembiulone  e  avessi  lavato  i  piatti.  Al- 
lora mi  avrebbero  detto  :  —  Tenga  :  ecco  la  mia 
figliola.  «  Peccato,  non  è  vero,  Emma  !  » 
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26  novembre  1907. 

Ho  ripassato  i  minerali  più  importanti,  e  mi  trovo 
ben  fornito.  Ma  guai  se  facessi  capolino  dalla  parte 
della  letteratura  !  Dovrei  stare  parecchie  ore  a  ri- 
serrare  dentro  me  la  voglia  di  leggere  qualche  cosa. 

27  novembre  1907. 

Uno  ha  già  avuto  la  chiamata  per  il  trenta  (A). 
Io  non  ho  avuto  niente.  Ora  m'informo. 

28  novembre  1907. 

...ho  saputo  finalmente  (il  ragazzo  s'era  tenuto 
in  tasca  l'avviso)  che  io  ho  l'esame  il  primo  dicembre.. 


(A)    Chiamata   all'esame   per    il    concorso   alle    Poste. 
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Da  Firenze,  a  Siena 

29  novembre  1907. 

Ti  scrivo  in   treno. 

Stanotte  ho  dormito  pochissimo.  Dall'una  ho  sen- 
tito battere  tutte  le  ore. 

30  novembre  1907. 

Ti  scrivo  passeggiando,  o,  meglio,  attraversan- 
do Piazza  della  Signoria... 

Ho  avute  informazioni  dai  già  esaminati,  e  mi 
sento  sicurissimo  per  la  teoria,  forse  farò  meglio  di 
parecchi.  Per  l'udito  sono  tra  i  mediocri. 

Domattina,  tocca  a  me. 

1  dicembre  1907. 

(Telegramma)  Teoria  ottimamente,  elogi  ;  pra- 
tica,   mediocremente.    Parto    stasera. 
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Da  Siena,  a  Siena 

2  dicembre  1907. 

Anche  se  ti  dicessi  un'infinità  di  particolari  del 
mio  esame,  saremmo  sempre  incerti.  Ma  dallo  spo- 
glio di  tutti  i  risultati,  io  spero  di  essere  ammesso 
relativamente. 

Ho  sempre  dormito  poco  ;  alle  tre  ero  alzato  a 
studiare.  E  le  altre  ore  le  ho  passate  febbrilmente 
a  leggere  altre  nozioni  in  libri  prestatimi,  o  a  ripas- 
sare le  cose  più  difficili  con  altri,  lungo  l'Arno  e 
lungo  il  Mugnone. 

Per  la  teoria  fui  elogiato  da  tutti  e  tre  della  com- 
missione. La  trasmissione  finì  con  un  bene  del  pre- 
sidente. Ma  al  ricevimento  non  scrissi  affatto  il  pri- 
mo (italiano)  mezzo  il  secondo  (francese)  e  intera- 
mente il  terzo  (inglese).  Ne  parleremo. 

In  questi  giorni  bisogna  che  studi  tutte  le  altre 
cose  anche  per  le  Ferrovie,  che  faranno  gli  esami 
prima    di    quelli  scritti  della  Posta  (pare). 

4  dicembre  1907. 

Ho  saputo  che  gli  esami  delle  ferrovie  saranno 
fatti  a  Siena  (nei  locali  del  convitto)  nei  giorni  27 
e  28  di  questo  mese. 

6  dicembre   1907. 

Le  occasioni  di  rubare  capitano  a  chi  è  ladro.  E 
così  a  te  sono  avvenute  quelle... 

Ma  le  occasioni  si  respingono,  quando  si  desidera. 
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Dal  canto  mio  ti  faccio  notare  che  tali  sciocchezze 
avrebbero  la  forza  di  cambiarmi  moralmente,  e  di 
dipingerti  come  tutte  le  altre  donne. 

7  dicembre   1907. 

La  mia  lettera  t'avrà  fatto  dispiacere.  Ma  essa 
è  l'espressione  quasi  selvaggia  della  mia  severità, 
che  mi  conserva  degno  del  più  puro  affetto. 

Quando  si  ama  non  si  discute.  Perdona  me,  ora. 

12  dicembre  1907. 

Devo  darti  la  brutta  notizia,  che  ha  solo  la  sod- 
disfazione morale  di  un'uguale  riuscita  per  tutti 
gli  altri.  Perdonami. 

13  dicembre   1907. 

Provo  dispiacere  per  aver  perduto  un'occasione 
di  farci  indipendenti.  Non  per  l'esame  in  se  stesso. 
Ho  studiato  l'udito  quanto  ho  potuto,  e  in  questa 
prova  sono  riusciti  soltanto  coloro  che  da  diversi 
anni  facevano  servizio. 

Stamani  ho  comprato  i  quaderni  per  la  calli- 
grafia. 

Se  non  fossero  state  le  tue  lettere,  non  so  in  quale 
stato  d'animo  io  sarei.  Tu  mi  hai  confortato  e  fatto 
conoscere  una  parte  della  tua  bontà.  L'affetto  to- 
glie il  dolore. 
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Ho  cercato  di  fare  tardi  inutilmente  per  le  vie. 
Qui  nel  salotto  c'è  un  branco  di  briachi,  che  hanno 
festeggiato  Santa  Lucia.  Credevo  che  avessero 
finito. 

È  la  prima  volta  che  accade  una  porcheria  di 
questo  genere. 

Intanto,  poi  che  sono  andato  giù  fuori  di  Porta 
Tufi,  fino  quasi  alla  cappella  (battevano  le  21)  ho 
fatto  una  riflessione  :  il  primo  dell'anno  compio  25 
anni,  e  così  nessuno  c'impedirà  il  matrimonio.  Non 
è  poco.  Dato  che  nessuno  dei  nostri  padri  fosse  di- 
sposto ad  accordarcelo.  Non  so  se  te  n'eri  accorta  ! 

Ho  quasi  voglia  in  questi  giorni  di...  farti  vedere 
che  so  scrivere  bene.  Voglio  dire  calligraficamente. 
Guarda  :  ieri  empii  un  quaderno  tra  questo  corsivo 
e  il  rotondo.  Non  potrei  schiacciare  per...  non  saper 
scrivere  ? 

Mi  duole  già  la  mano  !    (1) 

15  dicembre  1907. 

Dinanzi  a  questi  esami,  mi  son  sentito  fuggire 
tutto  quel  che  ti  volevo  scrivere.  Ti  volevo  dire  quan- 
to stasera  ho  veduto  nella  campagna. 

Dove  hai  messo  la  psicologia  ?  Son  desideroso 
forte  di  rileggerla.  Ma  fra  due  settimane  sento  che 
sarò  libero  di  farlo. 


(1)  Tutte  le  lettere  di  quel  tempo  sono  scritte...  calligra- 
ficamente. 
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16  dicembre  1907. 


Ma   come   tu   diverresti  un   oggetto   comune  ! 

Senza  ch'io  compia  un  atto  di  riflessione  tu  di- 
verresti una  persona  qualunque,  priva  della  mia 
anima.  Diverresti  come  tutte  le  persone  ch'io  co- 
nosco. Un  impulso  decisivo  a  difendermi  da  te,  e 
la  ricerca  insaziabile  di  un'anima  che  mi  comprenda 
ed  è  soddisfatta  solo  del  mio  affetto. 

Io  capii  che  tu  temevi  che  io  divenissi  estraneo 
a  te  e  mi  comportassi  come  se  tu  non  esistessi. 

E  ciò  che  t'ha  scusato  meno,  dopo,  sono  state 
le  tue  scuse.  Tu  non  dovevi  ragionare.  Tu  dovevi 
comprendere  la   mia   disperazione... 

Basta.  Io  ti  scrivo  sensazioni  di  questi  giorni, 
le  quali  io  avrei  scritte  in  un  mio  libretto  se  tu  non 
fossi  divenuta  la  pagina  dove  si  segnano  tutti  i  miei 
pensieri. 

È  cosa  che  se  ne  va. 

Ma  voglio  dirti  anche  che  molte  volte  ho  suppo- 
sto che  tu  non  mi  trovassi  abbastanza  serio  da  pren- 
dere la  tua  anima.  E  ne  ho  sorriso  con  sarcasmo.  E 
questa  cosa  ti  prova  quanto  io  sia  sensibile  a  te.  Ma, 
più  di  ogni  altra  cosa  io  incolpo  la  nostra  separazio- 
ne. Se  tu  avessi  vissuto  con  me,  non  mi  avresti 
ingannato  mai.  Penso  così  ! 

Sono  stupido  a  scrivere  queste  cose  !  Dovrei  es- 
sere tanto  forte  da  lasciarle  passare,  senza  che  te 
le  confidassi.  Ma  tu  le  leggerai  come  le  hai  intuite. 
Fai  conto  di  avere  trovato  qualche  foglio  dove  io 
le  avessi  dimenticate.  Io  non  te  le  scrivo.  Tu  me  le 
perdoni,  perchè  sono  tuo  e  rivenuto  a  pensare  con 
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te.  E  quando  penso  con  te,  sono  felice.  Io  ho  trovato 
un'altra  anima.  La  mia  non  era  sufficiente  a  conte- 
nere i  suoi  contorcimenti,  e  tu  l'hai  presa  e  la  fai 
credere.  Sì  :  tu  m'hai  fatto  credere. 

Io  ho  bisogno  di  essere  amato.  Quando  sono 
vicino  ad  una  siepe,  mi  sembra  ch'essa  debba  com- 
prendere il  mio  desiderio.  E  quando  penso  ch'essa 
sa  che  io  sono  adorato,  eh'  io  possiedo  finalmente 
quel  che  ho  domandato  sempre,  mi  sembra  che  ne 
provi  con  me  la  soddisfazione  dell'  infinito. 

Essere  amato  !  Io  non  aveva  mai  saputo  che  in 
ciò  stia  il  limite  spirituale  :  la  felicità.  Non  avevo 
mai  saputo  d'essere  amato. 

Da  te,  Emma,  dipende  la  nostra  vita  e  la  mia  spi- 
ritualità. Una  volta,  quando  non  ci  scrivevamo,  io 
studiavo,  e  nelle  parole  e  nei  libri  era  la  realtà  per- 
cepita da  me.  Gli  uomini  non  esistevano.  Io  avevo 
sensazioni  di  tal  genere  soltanto.  Era  lo  stesso  ch'io 
camminassi  non  tra  gli  altri.  Io  non  volevo  nessuno 
d'intorno.  Volevo  che  non  esistesse  alcun  altro  uomo. 
E  nei  libri  io  trovavo  la  mia  realtà.  Così  tornai  a  te, 
perchè  mi  ero  conservato  e  preparato  per  la  tua  ani- 
mi.Tu  non  eri  uscita  mai  dal  mio  intelletto.  Quan- 
d'io  mi  rivolsi  alla  vita,  trovai  te  sola.  E  ricordo 
bene  la  sera  ch'io  mi  decisi  a  scriverti.  Lo  gridai 
da  solo  :  «  Le  scrivo  ». 

Sono  ricordi  veri.  Perchè  non  dirteli  ?  Siamo 
lungi,  non  è  vero  ?  Siamo  prossimi  alla  nostra  realtà. 

Tu  hai  sorriso  di  me  quando  hai  creduto  ch'io 
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m'avvicinassi  a  te  o  ti  guardassi  con  un  pensiero 
che  non  appartenesse  al  nostro  infinito  ;  ma  hai 
avuto  torto.  Tu  mi  facesti  trovare  la  mia  anima,  e 
tu  l'hai  conservata.  S'io  sono  un  superiore,  tu  ne 
devi  essere  lieta.  Della  tua  letizia  pura,  inespri- 
mibile. 

Ecco  perchè  io  sorrido  d'ogni  altra  cosa.  Ecco 
perchè  io  passo  come  un  soffio  davanti  a  tutto.  Tu 
sola  sei  reale. 

E  se  ho  pensate  cose  volgari  di  te,  è  stato  perchè 
non  m'hai  dimostrato  sempre  di  comprendermi. 
Di  non  sempre  comprendere  quel  che  è  il  mio  affetto. 
E  allora  t'ho  come  maledetta.  T'ho  scacciata  da  me, 
dal  mio  spirito  puro,  che  vive  per  la  tua  realtà  in 
una  carne  pura. 

Ma  se  così  non  ti  piaccio,  basta  che  tu  mi  ami  e 
ch'io  abbia  confidenza  in  te.  Tu  puoi  condurmi  dove 
vuoi.   E  di  ciò  soltanto  sono  preoccupato. 

Stamani. 

Devo  mandarti  questa  lettera  ?  No.  La  devo 
stracciare. 

La  leggerai  quale  conferma  di  ciò  che  avevi  in- 
tuito  da   te   medesima. 

Ma  tu  attendi  da  me  la  tua  letizia  spirituale, 
ed  io  così  ti  contristerei  se  ti  avessi  scritto  tali  cose, 
Non  te  le  ho  scritte.  Ti  scrivo  che  devi  essere  lieta, 
così  come  abbiamo  vissuto  alcuni  istanti.  E  devi 
leggere  nei  miei  occhi  il  mio  affetto.  Sei  mia.  Scrivo, 
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ciò  con  gaudio  senza  limite.  Io  non  ricordo  più  quel 
che  non  mi  piace  del  tuo  sguardo  alcuna  volta.  Quan- 
do m'è  sembrato  che  tu  vivessi  solo  in  te  stessa,  e 
che  tu  fossi  addolorata.  Quando  ho  supposto  che 
i  tuoi  occhi  fossero  stati  torbidi  ;  se  io  li  avessi  po- 
tuti vedere.  Quando  il  mio  affetto,  la  mia  vicinanza, 
avrebbero  solo  sfiorato  il  tuo  animo.  Ma  quando 
penso  che  il  mio  affetto  è  come  sensibile  sul  tuo  vol- 
to, e  che  il  tuo  sorriso  è  il  mio  affetto,  allora  mi  s'a- 
duna nell'anima  come  una  moltitudine  di  pensieri 
tutti   giocondi. 

Stamani  non  mi  hai  scritto  ?  Ciascuna  lettera 
mi  fa  sognare. 

Quando  lessi  quella  con  la  rosa  sfogliata,  io 
sentii  trascinarmi  nell'infinito  del  nostro  affetto,  che 
ha  Dio  sulla  sua  vetta.  Dio,  cui  io  ho  percepito  per 
il  tuo  affetto.  Tu  m'hai  aperto  a  questa  soglia,  dove 
le  nostre  anime  tremano  per  la  delizia. 

20  dicembre   1907. 

Io  tesso  il  filo  che  tu  mi  porgi. 
(Ora  ho  sorriso.  È  venuta  Iolanda  e,  messasi,  sen- 
:a    invito,    coi    gomiti    sul    tavolino,   m'ha  detto  : 
Ma  te  fai  anche  gli  scarabocchi  !  •) 

Non  posso  mandarla  subito  via,  perchè  suppongo 
te  in  questo  momento  non  siano  in  casa  i  suoi  ge- 
stori. Il  modo  suo  d'entrare  è  questo  :  molti   calci 
pugni    su    l'uscio. 

Ho   risolto   più   di   venti   problemi   geometrici   e 

4  -  X ovale. 
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ho  anche  compreso  come  un  matematico  (A)  sia  com- 
pletamente stupido  e  anche  un  poco  cattivo. 

23  dicembre  1907. 

Io  non  penso  se  non  avendo  dentro  di  me  la 
tua  imagine.  E  mi  è  impossibile  separare  alcun  mio 
pensiero  dalla  tua  presenza  spirituale.  Che  è  per  me 
un  indirizzo  e  una  volontà  morale.  Voglio  dire  che 
ogni  mio  atto  è  segnato  dallo  scopo  di  possedere  te 
e  di  farmi  possedere  da  te.  Tutto  il  tempo  trascorso 
è  lo  svolgersi  delle  nostre  anime.  Alcune  volte  mi 
sono  domandato  se  tu  avevi  sempre  presente  questa 
specie  di  fato...  E  più  di  una  volta  ho  riconosciuto 
che  la  coscienza  del  mio  affetto  mi  aveva  come  na- 
scosto il  tuo.  Ed  ho  compreso  che  io  non  giungerò 
mai  a  riamarti  quanto  tu  mi  ami.  Il  che  non  è  punto 
un'illusione  del  mio  stesso  affetto.  Io  ti  imagino 
sempre  come  una  protezione  su  di  me;  ma  anche  tu, 
forse,   provi  la  stessa  sensazione. 

Ora  avevo  interrotto  un  poco.  E  sono  andato 
da  Pispini  alla  Certosa,  insieme  con  due  fratelli  che 
concorrono. 

Non  avevo  mai  provato  tanto  nettamente  la  poe- 
sia della  Terra. 

24  dicembre   1907. 

Io  sono  quasi  impaziente  dell'esame.  Tre  giorni 
soli  ! 


(A)   Allude   ad    una    data   persona. 
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È  andata  bene. 


27  dicembre  1907. 


28  dicembre  1907. 


Ad  Arturo  ho  potuto  raccontare  bene  del  pro- 
blema che  ho  risolto  esattamente,  senza  aver  tempo 
di  ridurre  in  ore  le  frazioni  dei  giorni.  Cosa  che  non 
era  richiesta  e  la  maggioranza  non  ha  fatto. 

Mi  dimenticavo  di  dirti  una  cosa  strana.  L'altra 
notte  sognai  esattamente  il  problema  che  ho  risol- 
to stamani,  senza  percepirne  le  quantità,  però.  Lo 
dissi  perfino  a  un  concorrente  ! 

Il  tema  è  stato  così  facile  che  non  mi  è  stato  pos- 
sibile adoprare  la  mia  cultura.  Errori  di  grammatica, 
credo  che  non  ce  ne  siano. 

Gli  orali  vanno  dal  gennaio  al  marzo,  e  non  posso 
sapere   quando   sarò   chiamato. 

30  dicembre   190 7. 

Sono  in  Biblioteca  da  un'ora.  Ma  capisco  che  se 
voglio  lavorare  devo  studiare  meno  che  sia  possibile. 


Io  guardavo  nei  campi  e  pensavo  a  noi.  E  il  ci- 
mitero mi  faceva  sembrare  che  tutto  fosse  morto. 
Mi  ributtava  ! 

Ridevo  anche  di  certe  fantasticherie,  che  una 
volta,  frettolosamente,  avrei  scritte.  Sensazioni  di 
racconti  del  Poe... 


212  Federigo  Tozzi 


i  gennaio  1908. 

(A)  Stasera  ti  faccio  un  poco  di  ...biografia. 

Ho  fatto  fino  alla  metà  del  terzo  anno  di  ginna- 
sio, al  seminario.  Fui  fatto  allontanare  dal  Rettore, 
che  ora  è  vescovo  a  Montalcino,  perchè  non  studia- 
vo e  per  la  non  buona  condotta.  Infatti...  ci  sareb- 
bero molte  cose  della  mia  condotta. 

Del  latino  ricordavo  poco.  Più  della  sala  ove  mi 
facevano  lezione  e  del  teatro  dei  seminaristi.  E  per 
avere  appunto,  durante  una  recita,  scandalizzato  i 
vicini  con  le  mie  schiette  osservazioni  intorno...  al- 
l'arte degli  attori,  fui  escluso  dall'intervenirvi,  e 
pochi  giorni  dopo  fu  consigliato  mio  padre  a  toglier- 
mi di  la  giù.  Bisogna  che  dica  la  verità. 

Allora  fui  messo,  dalla  mamma,  a  ripetizione  da 
quel  prete  da  cui  ho  imparato  il  latino  tre  anni  fa. 
Il  quale  s'era  preso  l'incarico  di  farmi  fare  terza, 
quarta  e  quinta,  in  sette  mesi,  e  prepararmi  per  le 
scuole  governative.  Io  non  so  quanto  ero  intelli- 
gente. Ricordo  che  mi  sentivo  quasi  sempre  male  ; 
avendo  la  febbre  quasi  tutti  i  giorni.  E  il  volto  di 
quel  prete  mi  era  odiosissimo.  Non  lo  potevo  guar- 
dare più. 

Dopo  due  settimane,  la  mia  mamma,  mentre  si 
accingeva  a  portarmi  a  ripetizione...  (B). 

Stetti  tre  giorni  senza  andarvi.  Mio  padre  non 
si  combinò  con  il  prezzo  delle  lezioni,  e  non  mi  ci 
mandò  più.  Credo  che  si  guastasse  per  due  lire  al  mese. 

Da  ragazzo  avevo  attitudine  al  disegno,  quantun- 
que sentissi,  dentro  di  me,  che  quella  manifestazione 


(A)  Altra  lettera  sul  passato. 

(B)  Morte  della  madre  descritta  in  «  Con  gli  occhi  chiusi  t» 
pag.  90  (Treves). 
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era  la  preparazione  di  una  cosa  più  interna.  Avevo 
quest'idea. 

Ingrandivo  i  ritratti  discretamente.  E  fui  man- 
dato alle  Belle  Arti.  Feci  il  corso  d'ornato,  mezzo 
di  quello  dell'Architettura  e  poi  passai  al  corso  del- 
la Figura.  Ohimè  !  Le  sospensioni  erano  frequen- 
tissime. Alcune  meritate  e  altre  per  malvagità  di 
un  tale.  In  fine,  fui  sospeso  per  sempre,  credo.  E 
non  volendo  essere  picchiato  più,  smisi. 

Questi  fatti  mi  trasformarono  interamente.  Dise- 
gnavo un  giorno,  e  due  andavo  con  i  compagni  a 
bagnarmi.  Sudavo,  m'eccitavo  alla  vista  di  tutto. 
E  anche  ora  che  scrivo  ho  presente  quella  sensa- 
zione di  avidità  con  che  scoprivo  le  cose.  E  come  esse 
mi  si  manifestassero  come  cose  del  mio  animo. 

Dopo  un  anno  di  questa  vita,  fui  messo  alle  scuo- 
le tecniche.  Tentò,  un  maestrucolo,  di  farmi  ammet- 
tere al  secondo  anno,  ma  fui  schiacciato  in  aritme- 
tica, e  dovetti  studiare  tutti  i  tre  anni.  Al  principio 
della  seconda,  per  una  sospensione,  fuggii  con  due 
altri,  senza  soldi,  e  chiesi  il  pane  fino  a  Certaldo.  Al 
terzo  anno  ebbi  molte  sospensioni,  tanto  che  fui 
costretto  a  dare  l'esame  di  ammissione  all'Istituto  ad 
Arezzo.  Passai  io  solo.  Feci  il  primo  anno  qui  a  Siena, 
in  quell'istituto  tecnico  posticcio.  E  a  Firenze  non 
finii  il  secondo  perchè  mi  sentivo  continuamente  male. 
Male  d'esser  solo,  e  più  volte  pensai  di  suicidarmi. 

Detti  l'esame  di  ammissione  al  terzo  anno, 
avendo  continuato  da  me  il  secondo  a  Siena,  e  fui 
bocciato  in  italiano  e  in  disegno  (A). 


(A)  Si  osservi  che  questo  giudizio  ufficiale  di  non  idoneità 
in  italiano,  colpiva  il  Tozzi  precisamente  nell'esame  governativo 
di  ottobre,  di  quello  stesso  1902  da  cui  ha  principio  l'attuale 
epistolario. 
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Allora  non  seppi  più  che  fare.  Le  questioni  in 
famiglia  erano  frequenti.  Io  facevo  una  vita  sciocca 
e  sudicia.  Quando  ti  scrissi  non  pensavo  veramente 
di  essere  quale  sono.  Più  volte  ho  paragonato  que- 
sto passo  all'ultima  vignetta  delle  avventure  di  Pi- 
nocchio. Mi  cadde,  con  te,  la  veste  di  sudicio  e  di 
volgarità  che  mi  s'era  addossata.  Ed  ho  ricevuto 
ora  qualche  cosa,  che  somiglia  a  pena  soltanto  alla 
mia  purità  dell'adolescenza.  E,  in  questi  giorni,  di 
essa  ho  riavuto  tante  sensazioni. 

Ma  io  non  so  perchè  ho  dovuto  essere  prima  un 
uomo  comune.  Come  fossi  avviluppato  da  una  tela 
di  volgarità  e  di  stupidità. 

Quanto  tempo  sei  stata  attesa,  senza  che  ne 
avessi  coscienza  ?  Forse  mai  se  non  quando  tu  venisti. 

Ma  a  parlare  di  quel  tempo  mi  pare  di  essere 
stato  un  bruto. 

Allora  leggevo  i  materialisti:  il  Comte,  il  Bu... 
(non  ricordo  nemmeno  il  nome),  il  Darwin. 

Durante  la  terza  elementare  ebbi  il  tifo.  Stetti 
in  fin  di  vita  due  volte,  e  ricordo  le  pallide  allucina- 
zioni che  avevo.  Ma  come  erano  dolci  alla  mia  ima- 
ginazione l'aspetto  della  campagna  e  i  suoni  ch'io 
udivo  !  Mi  pareva  che  la  campagna  avesse  una  voce 
speciale,  quasi  un  fruscio.  E  quando  fui  guarito,  ve- 
devo dentro  di  me  tante  imagini  che  mi  davano  co- 
me una  pazzia. 

E  quando  tornai  a  scuola,  dopo  essere  stato  una 
settimana  a  Roma,  presso  quel  commendatore,  non 
ebbi  più  voglia.  Credo  che  sentissi  dentro  di  me  un 
vocìo  assordante  di  cose.  Sognavo  di  giorno. 
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Non  ricordo  più  nulla.  Il  tuo  affetto  mi  ha  ri- 
purificato.  Lo  sai. 

La  tua  conoscenza  mi  dette  un'energia  inaspet- 
tata. Tu  mi  rivelasti  l'anima.  Prima  che  io  scrivessi 
a  te;  non  pensavo  e  non  sapevo  scrivere. 

E  quando  ti  lasciai,  non  per  mia  volontà,  avevo 
bisogno  di  raggiungere  un'altra  sommità  del  mio  spi- 
rito. Oh,  come  mi  sentivo  avvilito  per  non  poterti 
distruggere  !  Io  ti  credevo  un  danno,  per  sempre. 
Io  volevo,  nel  vuoto  di  me  stesso,  trovare  la  nuova 
perfezione,  la  nuova  forza  cui  avevo  percepita.  E 
prima  ch'io  tornassi  a  te  è  stato  necessario  ch'io 
abbia  toccato  il  culmine  di  questo  sforzo,  ch'io  ab- 
bia sentito  la  mia  vita  esser  piena,  ch'io  non  potevo 
aggiungere  altra  cosa  a  me  stesso.  Ma  mi  sentivo 
arido  ;  dell'aridezza  prodotta  dalla  mia  volontà  (A). 


(A)  Ma  mi  sentivo  arido  dell'aridezza  prodotta  dalla  mia 
volontà.  Effetto  del  contrasto  in  cui,  in  una  mente  imbevuta 
di  filosofie  anarchiche,  viene  a  trovarsi  la  volontà  quando 
s'incontra  con  la  realtà  della  vita.  E  in  ciò  è  consistito,  sem- 
pre, il  dramma  interiore  del  Tozzi.  Da  qui  il  ripetersi,  troppo 
frequente  nella  sua  vita,  di  resultati  negativi,  di  cui  la  ri- 
percussione  nell'arte. 

Avevo  la  devozione  e  il  rispetto  di  me  stesso,  confessa  nel- 
V Incaico  (pag.  232)  e  subito  dopo,  a  dimostrare  che  cosa  gli 
è  valso  :  «  E  ora  io  sono  un  uomo  qualunque,  mediocre  e  stan- 
ila, se  è  scoraggiato  di  sé,  non  lo  è,  però,  della  vita.  Pensa 
co  anche  di  questa  sopravvivenza  di  vita  che  mi  fa  spavento  ». 
che  se  «  il  bene  che  si  cerca  è  sempre  introvabile,  dipende  da 
noi.  Ma^  esso  esiste  e  dobbiamo  rispettarlo  ».  Egli  ha  final- 
mente riconosciuto  che  la  carusa  del  contrasto  è  in  noi  e  non 
giova  ribellarsi  alla  legge  (che  è  da  Dio;  ma,  piuttosto,  giova 
secondarla  per  realizzare  quanto  all'uomo  è  possibile  di  bene. 
«  Ho   imparato   che  l'opera   di  ogni  uomo   consiste   nell'attività 
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E  più  d'una  volta,  t'ho  detto,  in  quel  tempo,  es- 
sere stato  pazzo.  E  non  avrei  potuto  nemmeno  ima- 
ginare    l'affetto    di    ora. 

È  necessario  però  che  tu  apprenda  meglio  di  qua- 
le affetto  io  t'adoro,  e  come  per  produrlo  è  stata 
necessaria  la  modificazione  morale  avvenuta  nel 
silenzio.  Perciò  ti  mando  quest'altra  lettera  di  cui 
t'ho  parlato  stamani. 

Piacerebbe  a  te,  forse  di  sapere  come  io  abbia 
conosciuto  Dio.  Sono  per  scrivertelo.  Oggi  la  mia 
anima  è  come  un  prato  ben  umido  dalle  piogge  che 
lo  hanno  coltivato,  e  io  parlo. 

Fu  da  principio  un  insolito  aspetto  di  me  stesso, 
di  cui  anche  temevo.  Stetti  molto  in  dubbio  se  do- 
vevo accogliere  questa  visione  che  mi  sembrava 
strana.  Ma  essa  fu  tirata  alla  sua  pienezza  dal  ri- 
cordo di  te.  Non  dico  bene  ricordo.  Io  ti  amavo; 
amavo  quel  che  m'avevi  dato  di  te,  e  lo  desideravo 
un'altra  volta.  Ma  io  sfuggivo  te  perchè  non  eri 
quel  che  il  mio  animo  sognava.  Parevami  che  di 
noi  non  fosse  rimasto  qualche  cosa  se  non  nel  mio 
pensiero.  Non  so  perchè  non  sapemmo  continuare 
il  nostro  contatto.  Che  si  disperse  in  me  per  una 
serie  di  considerazioni  intorno  a  fatti  che  mi  dipin- 


della  sua  anima  secondo  ragione  ».  Ed  anche  :  «  Bisogna  tro- 
vare un  punto  fermo  dentro  di  noi;  ma  non  fatto  soltanto  di 
noi  ». 

Le  citazioni  sono  dell'Incaico  (Gli  egoisti  -  Mondadori). 
Per  dare  ad  esse  tutta  l'importanza  che  meritano  si  deve  te- 
nere presente  che  L'Incaico  fu  l'ultima  opera  del  Tozzi,  ed 
in  questa  opera  Egli  intese  particolarmente  di  fissare  le  con- 
clusioni alle  quali  si  era  fermata  la  sua   anima. 
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gevano  te  incapace  di  continuare  e. di  comprendere 
la  nuova  superiorità  che  m'ero  imposta.  E  finii  col 
divenire  assolutamente  indifferente  alla  vita.  Io 
studiai,  studiai  tanto  ;  e  leggendo  Dante  ora  sento 
quella  nuova  volontà.  Ma  essa  non  sarebbe  fiorita 
senza  ch'io  t'avessi  amata.  Ora  sento  tutto  il  tuo 
affetto  !  E,  secondo  la  mia  coscienza,  mai  finisco 
di  piangere  sul  male  che  ti  feci.  Spesso  il  mio  stato 
è  tale. 

Dunque,  dicevo,  il  ricordo  di  te  fece  spuntare 
l'idea  di  Dio.  E  fin  dal  giorno  ch'io  son  tornato  a  te, 
mai  nel  mio  animo  il  mio  affetto  è  stato  separato  da 
esso.  Così  ho  provato  per  te,  e  provo,  adorazioni  che 
sole  mi  danno  le  idee  che  ho.  Anche  tutto  il  mio 
intelletto  è  legato  ad  esse. 

E  s'io  voglio  sentirmi  come  raffermato  in  una 
via  che  io  non  so  esprimere,  bacio  il  tuo  ritratto. 
Mi  sento  bene,  allora.  Comprendo  la  terribilità  del 
nostro  affetto.  Prova  a  pensare  che  un  istante  tu 
non  diriga  la  mia  anima  e  la  mia  carne  !  Prova  a  pen- 
sare ch'io  non  abbia  nella  mia  carne  le  tue  volontà  ! 
E,  senza  ch'io  ne  sappia  la  ragione,  quest'affetto  è 
come  sospeso  su  l'abisso  di  Dio.  C'è  l'Inesprimibile 
intorno,  c'è  la  voragine  di  una  potenza  superiore. 
Ecco  :  Dio  esiste.  Io  Lo  provo.  La  mia  anima  si  spa- 
venta,  quasi. 

E  questo  bisogno,  questa  fede,  sono  date  da  te. 
Io  voglio  avere  un  concetto  di  te,  come  io  te  ne 
scrivo.  Io  lo  provo.  Sei  mia  ! 

Eccoti  quel  che  provavo  quando  ero  condotto  per 
forza  in  chiesa  (A).  In  quella  di  S.  Donato  ero  di- 


(A)    Dalla  mamma  :   alla  messa. 
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spiacente  che  non  suonasse  l'organo  ;  e  i  dipinti  che 
sono  dietro  il  coro  erano  guardati  da  me  durante 
tutta  la  mezz'ora.  Mi  sembravano  vivi.  Mi  scuote- 
vano. Credo  che  se  n'avvedesse  anche  la  mamma. 
Come  seguivo  il  moto  di  un  angiolo,  che  con  la  spada 
percuote  un  dannato  che  cade  in  giù  !  Ora  lo  taglia  ! 
E  tutti  gli  altri  angioli  mi  davano  un  senso  di  mo- 
vimento e  di  scompiglio.  La  domenica  dopo  mi  me- 
ravigliavo che  fossero  sempre  negli  stessi  luoghi, 
ed  io  studiavo  il  dipinto  da  un  altro  verso.  Vi  tro- 
vavo allora  nuove  battaglie,  nuove  vicende,  e...  poi 
mi  impazientivo  a  stare  in  ginocchio  ! 

A  Provenzano,  guardavo  i  volti  dei  canonici.  La 
messa  cantata  mi  piaceva  per  le  cotte  e  gli  ori.  Le 
voci  no.  Il  messale  grande,  molto  ;  ed  anche  il  grup- 
po dei  preti  che  vi  leggevano.  Anche  a  Provenzano 
guardavo  le  pitture.  Ma  questa  chiesa  era  piena  di 
contadini,  che  stavano  in  ginocchio  soltanto  con 
una  gamba,  e  sdrusciavano  gli  sputi  con  le  scarpe. 
Il  che  pensavo  avrei  fatto  anch'io  quando  fossi  sta- 
to grande. 

La  mamma  aveva  un  vestito  di  un  rosso  pallido, 
che  non  mi  piaceva.  Molte  volte  l'avrei  stracciato. 
A  lei  ciò  sarà  parso  una  ragazzata,  ma  era  l'impeto 
cieco  di  distruggere  quel  che  non  mi  piaceva.  I  suoi 
orecchini  mi  piacevano. 

Una  volta,  ella  mi  dette  una  Beatrice  Cenci  il- 
lustrata. E  perchè  io  sostenni  che  quei  passi  d'au- 
tore messi  a  principio  di  ogni  capitolo  non  erano  la 
spiegazione  delle  figure,  come  ella  diceva,  ne  buscai... 

Mattina. 

Non  vorrei  mandarti  quel  che  ho  scritto,  perchè 
io  ho  avuto  bisogno  di  sopprimere  in  me  tutte  que- 
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ste  cose.  Ma  ho  preso  occasione  dal  non  saper  tu 
quali  studii  ho  fatto.  Perdonami  questa  vita  estra- 
nea a  te.  Io  non  potei  ascoltare  la  tua  senza  provar- 
ne angoscia. 

Dunque  sarebbe  bene  ch'io  potessi  scrivere  molto 
di  me.  Ma  i  ricordi  a  volte  non  vengono,  o  sono  vinti 
dal  presente. 

3  gennaio  1908. 

Hai  pensato  mai  essere  una  pura  anima,  e  per- 
cepire  il   peso   del   corpo  ? 

Tè  mai  sembrato  essere  egli  un  ingombro  fra  la 
vera  vita  delle  sensazioni,  che  sono  la  superficie  del- 
lo spirito  ? 

Hai  pensato  mai  di  perdere  questo  corpo,  per 
provare  qualche  cosa  di  più  ? 

Hai  pensato  che  le  nostre  percezioni  siano  come 
una  cosa  velata  ;  che  Dio  si  manifesti  a  noi  soltanto 
ne'   pensieri  ? 

Hai  tu  pensato  che  io  e  tu  siamo  uniti  indis- 
solubilmente ?  E  che  le  nostre  anime  si  trovano  in 
questa  realtà  ? 

4  gennaio  1908. 

Le  vacanze  se  ne  vanno.  Il  giorno  dopo  l'Epi- 
fania mi  rimetto  a  studiare.  Ma  questa  volta  la 
fatica  è  meno,  perchè  si  tratta  di  ripassare  quel 
che  so  discretamente. 

Ora  non  scrivo  per  mancanza  di  una  vera  ispi- 
razione, della  quale  non  sono  privo  affatto.  Ma  al- 
le idee   che   mi  vengono  sono  mescolati  sentimenti 
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interamente  estranei.  Ne  vuoi  un  esempio  ?  Dalla 
fortezza  ho  guardato  l'Appennino  coperto  di  neve 
rosea,  ed  ho  pensato  :  «  Ecco  i  veli  delle  fate  ».  E 
dopo  :  «  È  carducciano  ».  E  poi  :  «  Parmi  di  esser 
fatto  di  questa  luce,  e  di  questi  alberi,  e  dei  monti  : 
sono  un  uomo  informe  composto  di  tali  elementi  ». 
E  dopo  :  «  Mi  ricorda  un  passo  delle  Odi  del  d'An- 
nunzio ». 

La  strada  di  Pescaia,  che  scende  giù  tra  gli  al- 
beri, quasi  tagliando,  mi  ricordava  un'idea  mistica 
dell'Hujsman.  E  poi  ho  pensato  al  Maeterlink.  «  Gli 
alberi  parlavano  ».  «  Ieri  sera,  un  angelo  nero  volò 
dall'una  parte  all'altra  della  strada,  sparendo  tra 
gli  olivi  ».  È  il  Passa  vanti.  Sono  pensieri  che  ho 
avuti  dallo  studiare  quell'epoca. 

E  a  te  non  so  quel  che  rispondere.  Perchè  le  idee 
e  le  imagini  spariscono  e  appaiono  nel  mio  pensiero, 
come  tagliate,  sminuzzate  da  se  stesse  o  trascinate 
via  da  un  fiume  che  precipita  sempre  dentro  la  mia 
mente. 

Ho  scorse  le  poesie  del  Panzacchi.  Mi  pare  im- 
possibile che  siano  prese  per  poesie.  Le  sciocchezze 
dette  bene  e  rimate,  purtroppo  piacciono.  E  chissà 
quante  signorine  esse  commuovono.   Oh,    gloria  ! 

Non  sapevo  come  impostare  questa  lettera,  ma 
riprendendo  il  cappello  che  avevo  messo  sul  marmo 
del  canterano,  ho  scorto  due  ventini  sopra  un  die- 
cino.  È  poco.  Mi  farò  mandare  altrettanto  domani. 

8  gennaio   1908. 

Ho  mangiato,  e  non  ho  voglia  di  continuare  a 
studiare  la   geometria.   O   meglio,   avrei  voglia  ma 
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non  ne  posso  più.  Ma  studio.  Bisogna  che  non  mi 
occupi  più  di  letteratura  fin  dopo  l'esame. 

Sono  un  ragazzo  anch'io  ?  Per  divertire  Iolanda 
ho  messo  alcune  pasticche  di  potassio  nello  scaldino. 
E  Iolanda,  saltando  :  «  Me  lo  rifa,  signore  ?  Via, 
signore  ;  me  lo  rifa  ?  » 

9  gennaio  1908. 

Non  so  se  tra  l'uno  ambasciatore  e  l'altro  avrai 
saputo  che  sono  chiamato  agli  orali  la  mattina  del 
quindici. 

13  gennaio  1908. 

Di  me  in  questi  giorni,  giudica  soltanto  dall'e- 
sito dell'esame. 

15  gennaio  1908. 

Il  desiderio  di  scriverti  è  stato  quanto  puoi  com- 
prendere, ma  non  ho  avuto  tempo,  né  mezzi,  né... 
materia.  Tuo  fratello  t'avrà  detto  dell'esito  buono, 
e  dell'altra  cosa.  Cioè  che  fino  a  marzo  non  ci  sono 
chiamate. 

Ad  aritmetica  scritta  nessun  errore  e  a  italiano 
ho  veduto  una  pagina  piena  di  sottolineature.  Im- 
becilli !  Ma  mi  passarono,  e,  quindi,  non  ci  sono... 
rancori  ! 

A  geografia  benissimo  e  così  ad  aritmetica  e  a 
italiano,  nel  quale  m'hanno  domandato,  non  cose 
come  agli  altri  ma...  gli  artisti  che  hanno  scritto  nel 
cinquecento.   Non   ho   avuto   paura. 
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17  gennaio  1908. 


Noi  siamo  come  i  pensieri  di  un  sogno,  e  ci  per- 
cepiamo nella  lontananza. 

Ieri  mattina  rinchiusi  bene  i  libri  degli    esami  ! 

19  gennaio  1908. 

Ho  sperimentato  che  talvolta  abbiamo  alimen- 
tato un  sentimento  affatto  estraneo  alla  realtà  delle 
nostre  anime.  Nella  nostra  separazione  abbiamo 
trovato  come  tante  braccia  di  pensieri,  che  non 
hanno  alcuna  cosa  con  la  nostra  realtà. 

Io  credevo  (ed  è  vero)  che  la  tua  anima  si  sarebbe 
attorcigliata  a  me  come  un'edera  attorno  ad  un  vaso 
antico.  E  che  nel  mio  essere  avresti  trovato  la  fiam- 
ma per  accendere  il  tuo.  E  non  è  così  ?  Ma  io  ho  no- 
tato che  alcuni  miei  trasporti  non  m'hanno  fruttato 
alcun  pomo,  di  cui  sono  avidissimo.  E  che,  ad  una 
mia  lettera,  è  succeduta  una  tua,  che  non  aveva  in 
sé  niente  di  quel  che  avevo  desiderato.  Ed  allora 
mi  son  sforzato  di  comprendere  quale  cavità  non 
avevo  prevista  ;  o  se  le  mie  parole  fossero  troppo  lievi 
per  produrre  alcun  suono  alle  orecchie  del  tuo  spi- 
rito. E  la  Disperazione  è  passata  in  me.  Ma  simile 
all'insistenza  di  un  ramo,  che  ributta  la  gemma  là 
dove  prima  è  stata  strappata,  il  mio  sogno,  uscito 
dalle   lagrime,    ha   parlato. 

E  poi  la  gemma  è  divenuta  una  pianta. 

Con  qual  tremore  io  ho  atteso  un  temporale  ! 
E  la  pianta  non  cresceva  più.  Ma  per  essa,  lo  sai, 
occorre  tutta  la  tua  anima.  Occorrono  i  baci  della 
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tua  anima,  e  le  mani  della  tua  Volontà.  Ed  io,  un 
anno  fa,  m'imposi  di  seminarla.  M'imposi  ch'essa 
fosse  da  prima  costrutta  dalle  mie  lagrime  non  ver- 
sate. E  poi  io  attesi  il  tepore  tuo.  Io  la  vidi  divenire 
il  tuo  Perdono.  E  poi  essa  raggiò  del  mio  spirito. 
Ella  divenne  come  d'oro. 

Quante  volte  le  nostre  mani  si  sono  toccate  nel- 
la cura  di  crescerla  ! 

21  gennaio  1908. 

Io  non  sono  capace  a  giudicarmi.  Ma  credo  che 
il  mio  pensiero  si  esplichi  meglio  in  brani  di  prosa. 
Nelle  scene  o  dialoghi,  per  sapere  se  hanno  qualche 
merito,  converrebbe  che  provassi  quel  che  provi  tu 
a   leggerli. 

Quando  io  li  scrivo,  non  faccio  altro  che  ricordare 
di  quel  che  mi  viene  in  mente  dopo  che  il  mio  spi- 
rito è  stato  toccato  dal  tuo  affetto.  E  all'infuori 
delle  lettere  a  te  non  saprei  scrivere.  Tutto  è  l'e- 
spressione del  mio  animo  fecondato  dal  tuo  affetto. 

22  gennaio   1908. 

Sono  stato  dal  C.  per  una  nuova  farabuttata  del 
padre  mio.  Disse,  ieri,  al  T.  che  non  doveva  pagar- 
gli niente  e  che  dovevo  pagarlo  io.  L'ho  portato  dal 
C.  che  s'è  impegnato  di  mettere  le  cose  a  posto. 
Aggiungi  che  a  quello  della  stazione  disse  aver  già 
pagato  il  T.  Se  non  fosse  per  metterti  nella  verità 
di  quell'uomo  non  ti  scriverei  queste  cose. 

25  gennaio  1908. 
Ti  lamenti,  scherzando,  ch'io  ti  scrivo  poco,  ma 
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quando  ho  questo  peso  nell'anima  non  potrei  di 
più.  Conviene  che  io  stia  a  pensare  sempre  la  stessa 
cosa,  con  la  stessa  intensità,  anche  quando  non  ho 
la  carta  dinanzi. 

Mi  sembra  anche  che  tutto  debba  aver  fine  ; 
penso  che  tu  abbia  lo  stesso  sogno,  che  è  come  il 
sangue  della  mia  anima.  E  questa  doglia  segreta 
mi  fa  sovvenire  di  cose  indefinibili.  Sembra  ch'io 
barcolli    dentro    la    realtà. 

Dove  sei  tu  ?  Io  udivo  tutta  la  tua  voce. 

E  quando  ho  scritto  riappare  il  dolore.  Ed  ho 
voglia  di  alzarmi  e  di  correre  verso  una  campagna 
silenziosa,  dove  la  mia  anima  e  la  mia  carne  si  di- 
leguino. 0  dove  io  ritrovi  le  tue  mani  illuminate  di 
sole,  o  dove  la  tua  anima  sia  come  un  usignolo.  Do- 
ve ci  ameremo  giocondamente.  Dio  ci  consola. 

Tu  hai  il  mio  bacio  come  un  filo 

nell'invisibile... 

Io  ho  conosciuto  la  bontà  della  preghiera,  che 
è  il  linguaggio  più  profondo  dell'anima.  Per  essa 
posso  esprimere  quel  che  non  si  dice  con  le  parole. 
Oh,  io  l'ho  provata  come  un  fiume  che  scorre  da  noi 
nell'infinito. 

Io  l'ho  provata  come  un  rapimento. 

—  O  Dio,  che  mi  hai  atteso,  o  Dio  che  mi  hai  udi- 
to, io  sono  annientato  alla  tua  presenza.  Quel  che  di- 
rò di  te  —  siano  pure  le  parole  bagnate  dalla  tua  ru- 
giada —  è  come  il  suono  del  mio  compimento  in  Te. 

29  gennaio  1908. 

Se  tu  fossi  qui  con  me  non  avrei  alcune  dispera- 
zioni   piene    d'echi    tristi... 
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La  tua  lettera  che  ho  avuto  stamani  darà  ori- 
gine,  credo,   ad  una  novella.... 

Scrivimi  di  più.  Non  se'  qui  con  me  e  per  me  ? 
Ho  bisogno  d'essere  amato. 

30  gennaio   1908. 
Ci  son  già  tre  novelle  da  darti. 

31  gennaio  1908. 

Nelle  lettere  voglio  essere  breve,  per  parlarti 
nelle  novelle.  Se  no  quel  buono  che  può  darmi  l'in- 
telligenza anderebbe  in  una  forma  da  cui  non  se 
ne  trarrebbe  più.  Ti  paio  un  avaro  ?  No  ;  perchè 
tutto  è  nostro. 

E  più  di  ogni  altra  cosa  mi  piace  che  questo 
amore  nostro  ci  empia  della  sua  forza. 

Sono  stato  sciocco  a  dirti  che  volevo  essere  bre- 
ve per  l'importante  ragione  detta.  Io  dissimulavo 
il  mio  affetto.  Che  è  senza  limiti  nella  mia  anima 
dilatata  da  te  fino  a  Dio.  Io  t'amo  non  come  se  tu 
fossi  una  creatura,  ma  come  se  tu  rappresentassi 
quel  mistero  ignoto  della  mia  esistenza,  quel  biso- 
gno di  toccare  l'infinito  e  di  sentirmi  prendere,  me- 
ravigliosamente, in  tutto  il  mio  spirito  ;  ed  ho  avuto 
abbandoni,  in  cui  anche  la  mia  carne  sembrava  at- 
taccata alla  mia  anima.  In  cui  io  percepivo  la  mia 
carne  animata  dalla  violenza  pura  dello  spirito. 

Preterirei  che  la  bambina  della  padrona  non  pian- 

15  -  Novale. 
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gesse  !  Devo  smettere,  perchè  mi  fa  male  ai  nervi. 

E  la  critica  dorme  in  te  ?  Sai  bene  che  .per  scri- 
vere è  necessario  che  tu  me  ne  parli  come  me  ne  sai 
parlare. 

Dimmi,  dunque,  di  quel  che  avesti  mercoledì. 
Bada  ch'esse  ti  diano  soltanto  un  interesse  estetico, 
e  per  ciò,  in  tale  tempo,  fai  conto  che  non  si  parli 
di  una  ispirazione  datami  da  te. 

3  febbraio  1908. 

Nella  lettera  indirizzata  all'uomo  del  C.  è  detto  : 
«  Ti  faccio  sapere  che  il  tuo  amico  Federigo  Tozzi 
è  stato  promosso;  lo  so  con  certezza  da  un  esamina- 
tore, il  quale  m'ha  detto  che  già  cinque  persone  glie- 
lo avevano  domandato  (A). 

—  «Dunque  devono  venire  anche  le  altre  in- 
formazioni !  Questa  è  venuta  per  espresso  ». 

Oggi  ho  lavorato  quanto  tutti  gli  altri  giorni  in- 
sieme, e,  secondo  il  mio  parere,  meglio.  Forse  il  pre- 
sentimento !  In  fatti,  se  tu  m'avessi  veduto,  avresti 
notato  una  gioia...  No  :  quella  era  la  gioia  del  mio 
lavoro,  che  è  più  importante  del  responso  dell'in- 
clita commissione.  Poveretta  !  Con  tutti  quei  freghi 
sotto  il  mio  componimento  !  Si  vede  che  non  so 
scrivere. 

Sono  molto  allegro.  E  tu  ? 


(A)  Nel   concorso   per  le   Ferrovie. 
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4  febbraio  1908. 

Vicino  a  te,  ieri  sera,  mi  apparve  meglio  la  forza 
della  mia  vita,  e  le  aspirazioni  del  mio  essere  si  ma- 
turarono. 

Non  ti  preoccupare  di  quel  che  avverrà  tra  i 
nostri  padri.  Noi,  ormai,  siamo  entrati  nella  certezza 
nostra  ineluttabile. 

7  febbraio  1908. 

Il  mio  affetto  è  terribile  anche.  Io  sono  legato  a 
te  ed  in  te,  come  una  cosa  che  galleggia  alla  super- 
ficie del  tuo  essere.  Io  non  ho  altri  sentimenti.  Ma 
io  ho  notato  che  tu  sei  sempre  tale  che  io  non  debba 
mai  ritorcere  questo  affetto.  Tu  mi  presenti  sempre 
un'infinita  bellezza.  E  non  ho  mai  da  chiederti. 
Perchè  tu  hai  sempre  molta  copia  per  nutrire  la 
mia  volontà  e  i  miei  spiriti.  Tu  rimani  dinanzi  alla 
mia  anima  con  l'immobilità  di  un  sogno  reale...  A  volte 
non  mi  sembro  degno  di  guardare  la  tua  bellezza. 
Io  mi  sento  troppo  incompleto  dinanzi  a  te.  Però 
clie  la  mia  anima  scruta  incessantemente,  io  ti  vedo 
come  una  roccia  di  bellezza.  Come  una  cosa  che  fa 
piangere  la  mia  anima  come  la  gola  di  un  usignolo. 
Tu  mi  crei  tutte  le  cose  della  mia  intelligenza.  Per 
te,  m'è  possibile  lo  svolgimento  di  quel  che  sarebbe 
soltanto    latente    in    me. 

io  febbraio    1908. 


Ma  tu  non  capivi  che  il  gusto  e  i  sentimenti  di 
colui  che  è  amato,  per  farsi  contraccambiare  devono 
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essere  condivisi.  E  andò  talmente  che  ci  trovammo 
sempre  più  lontani,  pur  avendo  dentro  di  noi  la 
necessità  di  amarci.  E  proprio  così.  Poi  che  sembra 
che  noi   siamo  nati  da  una  stessa  volontà  divina. 

Non  ti  scriverò  più  di  ciò.  Quel  che  hai  avuto  ba- 
sta a  farti  vedere,  come  in  un  lampo,  la  costruzione 
della  mia  anima  e  del  tuo  passato. 

Tu  sbagliasti  a  scrivermi  che  hai  una  nemica. 
Perchè  il  tuo  amore  è  il  bagliore  che  folgora  la  mia 
ambizione,  che  sarebbe  inerte  senza  di  te.  Io  non 
so  come  provarti  la  grandezza  del  mio  affetto.  Ogni 
cosa  per  esprimermi  sembra  meschina.  Da  te,  da 
te,  solo  da  te  tutto  il  mio  avvenire. 

li  febbraio  1908. 

Devi  avere  anche  tu  una  gran  gioia.  Io  ne  ho 
tanta  che  ricordo  le  cose  come  se  fossero  lucide.  Non 
puoi  imaginare  quel  che  hai  fatto  ieri  sera  a  me. 
Mi  sembrò  un  sogno  questa  notte  e  oggi  m'  esalta. 
Vorrei 

E  fino  a  domani  il  tempo  non  è  poco.  Ogni  inda- 
gine di  te  mi  fa  come  stupefatto  di  quel  che  provo. 
Io  posso  star  così  a  sognare  di  te,  delle  tue  mani,  co- 
me se  tu  fossi  (e  sei)  il  termine  della  mia  anima. 

Ieri  sera  avrei  pianto  di  gioia  e  il  mio  spirito 
pianse  ;  ma  (vedi  ?)  ogni  cosa  scritta  è  niente.  Ed 
io  scrivo  soltanto  perchè  so  che  tu  provi  quel  che 
provo  io.  Hai  lo  stesso  slancio  in  un  infinito  raggian- 
te. Sembra  che  io  trattenga  il  fiato  sotto  il  senso  di 
trovarmi   in   una   immensità. 

Capisco  che  in  quel  momento  dovesti  perdonar- 
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mi.  Ma  in  tal  modo  giungiamo  ad  un  amore  che  non 
aveva  concepito  né  meno  la  mia  mente. 

Oggi  mi  pare  un  giorno  di  festa. 

17  febbraio   1908. 

Oggi  ho  bisogno  di  sentirmi  cullato  da  tutti  i 
nostri  sogni.  La  mia  anima  è  un  libro  dove  tu  puoi 
scrivere    quel    che    vuoi. 

È  vero  che  ho  sofferto,  ma  il  nostro  amore  è  uno 
zampillo  che  ha  ribagnato  i  miei  pensieri.  Scrivimi, 
parlami  :  dalle  tue  parole,  dai  tuoi  atti  ha  forma  il 
mio  essere. 

Pensavo  a  qualche  cosa  da  scrivere,  ma  pare  che 
stamani  le  mie  idee  siano  inchiodate  nella  volta 
profonda   dell'anima. 

21  febbraio  1908. 

Stasera  ho  provato,  in  altro  modo,  l'amarezza 
della  nostra  separazione.  Sono  uscito  dalle  tue  mani 
e  sono  entrato  qui  in  una  stanza  circondata  di 
estranei. 

Avrei  scritto  tante  cose  di  noi,  ma  è  strano  che 
la  voce  di  questa  gente  mi  svii.  Io  fuggirei  in  qua- 
lunque luogo,  perchè  la  mia  anima  non  si  nascon- 
desse come  una  colomba  a  cui  sono  state  toccate 
le   ali. 

22  febbraio   1908. 
Prima  di  scriverti  ho  riletto  quel  che  ho  scritto 
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oggi...  (A).  Sei  tu  che  salvi  i  nostri  figli.  Avrei  strap- 
pato tutto.  Io  non  posso  dirti  a  voce  quel  che  sei  per 
me.  Ma  tu  senti  bene  nel  tuo  affetto  come  tu  sei  la 
migliore  parte  di  me  stesso.  Quella  che  mi  dà  ogni 
emozione,  e  quella  a  cui  io  devo  tutto.  Ad  ogni 
istante  il  mio  pensiero  ricorre  alla  tua  tenerezza,  alla 
tua  compagnia.  Tu  mi  sorreggi  come  se  rispondessi 
immediatamente  ad  ogni  mia  ansia,  ad  ogni  mio 
timore  di  me  stesso.  E  ciò  mi  esalta  dandomi  una 
gioia  vibrante  (B).  A  volte  sembra  che  un'oscurità  si 
faccia  nella  mia  anima,  o  ch'io  vacilli  in  un  vuoto  ; 
ma  io  trovo  tutta  te.  E  non  m'è  piccola  gioia  il  sa- 
pere che  anche  il  mio  amore  è  il  tuo  nutrimento. 
A  volte,  io  vorrei  che  il  mio  essere  sapesse  così  sor- 
reggere il  tuo  !  Io  agisco  sempre  in  modo  che  tu  mi 
creda    degno    della    tua    tenerezza. 

Tu  anche  sai  come  io  ho  bisogno  di  essere  amato 
da  te.  Oh,  perdonami  anche  le  presenti  volgarità  in- 
volontarie, perdonami  se  non  sempre  io  ti  com- 
prendo. Ma  tutto  avviene  perchè  si  compia  indisso- 
lubilmente nell'infinito  la  nostra  unione.  Tutto  ci  dà 
una  confidenza  di  una  intimità  di  lunghi  mesi.  Una 
parola  od  un  atto  rude  ci  svela  una  plaga  dello 
spirito,  verso  la  quale  ci  precipitiamo  per  afferrare  la 
nostra  felicità. 

24  febbraio   1908. 

Stamani  devo  cercare  X.,  che  cura  mio  padre  da 
quattro    giorni.    Il    C.     m'ha    allarmato    dicendomi 


(A)  Una  novella. 

(B)  L'eccitazione  favorivagli  il  lavoro  creativo.  Da  ciò, 
il  bisogno  continuo  di  sentirsi  esaltato  e  la  sensazione  di  non 
vivere  se  non  lo  era. 
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aver  saputo  che  gli  è  venuta  la  cancrena  in  ambedue 
le  gambe.  Ma  anche  egli  non  è  sicuro,  perchè  lo  ha 
saputo  da  una  donnicciola  di  lì. 

Ma  spero  che  sia  un  incubo  e  basta. 

Ho  trovato  il  dottore,  che  mi  ha  smentito  la 
chiacchiera,  dicendomi  però  che  la  cosa  era  grave  e 
che  potrebbe  darsi,  non  curandosi,  che  avvenisse 
una  brutta  conseguenza.  Ma  poi  che  sicura,  guarirà 
col  tempo. 
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Da  Pont  edera,  a  Siena 

4  marzo  1908. 

Entro  in  servizio  domattina  alle  otto,  alla  gestione. 

5  marzo  1908. 

Son  qui  dentro  la  stazione  da  un  quarto  d'ora, 
e,  finché  non  arriva  il  nuovo  capostazione  e  V  ispet- 
tore, devo  aspettare. 

Per  darti  un'idea  precisa  di  Pontedera  ti  faccio 
ricordare  quel  pezzo  di  Firenze  che  è  di  là  dalla 
piazza  Beccaria,  con  via  Aretina  per  strada  prin- 
cipale e  le  altre,  uguali,  al  lato.  Ci  sono  le  stesse 
botteghe,  gli  stessi  marciapiedi,  e  la  linea  del  tram 
che  va  a  Pisa.  La  campagna  è  bellissima.  Non  ho 
veduto  ancora  l'Arno. 

Non  posso  scrivere  oltre  per  ora,  perchè  c'è  una 
confusione  di  persone  nuove  che  si  installano  (pa- 
rola ufficiale)  e  il  capostazione  vecchio,  che  se  ne  va. 

Ancora  non  ho  capito  chi  mi  comanderà  e  quel 
che  mi  si  comanderà. 

Passano  continuamente  treni. 

Ora  ho  scritto  una  cartolina  a  mio  padre. 

Urli  di  facchini  e  fischi  del  sottocapo. 

6  marzo   1908. 

L'orario  è  dalle  otto  alle  dodici  e  dalle  quattor- 
dici alle  diciannove. 

Ho  trovato  da  spendere  poco.  Con  una  lira  e 
venti  il  giorno  mangio  due  minestre,  due  pietanze, 
formaggio  e  un  litro  di  vino.   La  camera,  sudicis- 
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sima,  come  te  l'attesta  la  carta  che  mi  s'è  sporcata 
su  l'incerato  del  tavolino,  costa  mezza  lira  a  sera. 
(Il  lume  è  compreso  nella  mezza  lira). 


7  marzo  1908. 


„  Vedi  bene  che  non  spendo  più  che  cinquantotto 
lire  il  mese,  comprendendo  anche  cinque  lire  per 
la  biancheria. 

Faccio  i  conti  perchè  ci  sono  interessanti. 

Non  ho  preoccupazioni  dell'avvenire  economico. 
Per  ora  quest'impiego  ci  dà  la  possibilità  che  abbia- 
mo invocata.  Quel  che  faremo  insieme  non  so  né 
meno  io.  Pensando  a  te,  sembra  che  la  mia  anima 
s'esalti  violentemente. 

Vedi  come  va  qui  ?  Potrei  imparare  subito  molte 
cose  e...  devo  fare,  invece,  macchinalmente.  Perciò 
non  sono  contento  di  questa  stazione. 

8  marzo  1908. 

Senti  come  sono  fatti  i  paesi.  Ho  saputo  oggi, 
alla  stazione,  che  nella  mia  camera,  il  venerdì  e  la 
domenica,  ci  viene  un  dentista  a  cavare  i  denti.  Do- 
mani, :  ornerò  improvvisamente  facendo  una  scap- 
patina di  una  mezz'ora.  Vedrò  e...  non  pagherò  tut- 
to il  mese.  Ma  se  dovrò  stare  qua...  (A) 


(A)    Vedi  :    Ricordi    di    un    impiegato.    Rivista    Letteraria 
N.   II    1920  (Berlutti  . 


'21)1  Federigo  Tot 


Intanto  oggi,  per  acquietarmi,  ho  scritto  ad  un 
mio  conoscente  per  domandare  quali  libri  sono  pub- 
blicati appositamente  per  chi  vuol  dare  subito  gli 
esami  di  cultura  e  passare  applicato  :  prendere  cioè 
cinque  lire  al  giorno.  Credi  che  così  sto  molto  male. 
Mi    sembra    di    perdere    tempo. 

Io  non  so  come  sia  il  paese  nelle  altre  ore.  Quando 
l'attraverso  io  per  andare  a.  casa,  dalla  stazione,  c'è 
una  corrente  di  donne  sui  marciapiedi  le  quali  vanno 
alla  lavorazione  dei  tessuti  o  della  cicoria.  L'altro 
giorno  ti  dissi  inesattamente  della  somiglianza  con 
la  via  Aretina.  DaPa  Posi  a  in  su  somiglia,  invece, 
a  via  dei  Servi,  perchè  c'è  il  lastricato,  e  le  botteghe 
sono  migliori.  Non  ho  mai  varcato  un  ponticello 
che  passa  su  l'affluente  dell'Arno. 

Ma,  del  resto,  dall'ufficio  c'è  l'aria  buona,  e  la 
porta  è  quasi  sempre  aperta  sul  piazzale  che  collega 
il  paese.  Odo  arrivare  i  treni,  ma  se  li  voglio  vedere 
bisogna  che  vada  nella  stanza  del  telegrafo  o  in 
quella  del  capostazione. 

Che.  gente  !  T'assicuro  che  una.  fastella  è  uguale 
a  Cristo... 

9  marzo    1908. 

Dunque,  oggi  alle  undici  e  mezzo  sono  andato 
a  casa.  Su  l'uscio  della  camera  c'era  un  cartello  : 
Tale  dei  tali,  dentista.  Io  entro.  Il  dentista  mi  fa  un 
inchino... 

Ho  trattato  male  il  padrone  di  casa,  dicendogli 
che  stasera  riprendo  le  dieci  lire  e  la  roba  mia.  Ma, 
scese  le  scale,  ho  fatto  una  risata.  Non  ti  pare  ? 
Ho  visto  il  mio  tavolino,  su  cui  sono  quei  libretti 
firmati  da  te  e  quei  pochi  libri,  tutto  insanguinato 
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e  imbavato.  Sopra    una    sedia   un   canavaccio   san- 
guinoso... 

È  tanto  caldo...  Ci  sono  soltanto  poche  nuvole 
in  fondo  alla  pianura  e  una  su  la  cima  di  un  monte  : 
credo  sui  monti  lucchesi.  Dianzi  volevo  scriverti  da 
casa  per  avere  quiete,  ma  come  potevo  fare  ?  Son 
ritornato  quaggiù  e  ti  scrivo  fra  gli  apparati  tele- 
grafici che  scricchiolano. 

(Mentre  aspetto  che  sia  cotta  la  minestra).  — 
Io  devo  imparare  la  gestione  delle  merci,  la  gestio- 
ne dei  biglietti  e  mettermi  nella  possibilità  di  far 
servizio  al  telegrafo.  Non  basta  saperlo  come  lo  so 
io.  Bisogna  imparare  a  leggere  delle  zone  orribili 
nella    stazione. 

Pare  che  prima  delle  due  mi  scappi  il  tempo  (A) 
di  trovare  la  camera,  per  cui  ho  avuto  un  indirizzo. 

Ho  già  imparicchiato  (come  m'è  stato  insegnato) 
la  registrazione  delle  partenze  e  degli  arrivi  delle 
merci,  che  sono  moltissime.  Forse  trecento  al  gior- 
no. E  qui  basta  per  sempre  su  tale  argomento. 

Son  convinto  che  quando  mi  sarò  tolto  queste 
preoccupazioni,  mi  sarà  possibile  di  lavorare  per  noi. 
Sentomi  aumentare  il  desiderio  e  lo  slancio.  Vorrei 
farti  ricopiare  una  o  due  volte  delle  novelle  che 
hai  ;   ma  non  mi  decido,  perchè   vorrei   riguardarle. 

Ho  trovato  un'altra  camera.  Sembra  di  essere 
in  campagna  completamente.  È  di  là  dalla  ferrovia 
tra   case   di   contadini. 


(A)   Modo  di  dire  senese. 
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9  marzo  1908. 

Cosa  che  non  ho  fatto  mai,  ti  scrivo  stando  a 
letto.  Ma  questa  camera  mi  piace  tanto. 

Dinanzi  a  me  la  finestra,  che  dà  su  alcuni  orti 
e  sulla  pianura  dalla  parte  di  Empoli.  Stasera  ho 
sognato  tanto,  alla  finestra,  dimenticando  che  po- 
tremmo stare  meglio  in  una   città. 

io  marzo   1908. 

Scrivo  mangiando  perchè  oggi  cJ  è  stato  un 
ispettore,  ed  ho  dovuto  sgobbare  tutte  le  quattro  ore. 
È  impossibile  migliorare  l'orario.  Ed  è  anche  impos- 
sibile che  io  mi  possa  apprestare  agli  esami  di  pas- 
saggio. Ora  non  mi  preoccupo  per  l'arte.  È  neces- 
sario, poi  che  ho  potuto  fare  la  nostra  vita,  che  io 
la  sappia  conservare. 

11  marzo  1908. 

Senti  che  superiori:  Perchè  il  mio  cappello  era 
tutto  infangato  di  fresco,  il  capogestione  mi  dette 
il  suo,  ed  io  tutto  il  giorno,  passando  dinanzi  al  suo 
banco  dicevo:  —  Mi  sento  mordere!  —  E  lui:  —  Badi 
che  non  me  l'attacchi  lei,  invece!  —  Lo  riposi  subito. 

Ieri  sera  mi  fece  fare  mezzanotte  per  pagarmi 
un  ponce.  Quegli  che  fa  le  funzioni  di  capostazione, 
dice:  —  Ma  com'è  serio  lei  !  Ha  lasciato  la  fidanzata? 

Invece  sono  seccato  della  confidenza  e  della  dif- 
ferenza. 

Ma  non  credere  però  che  io  facessi  a  baratto  con 
Siena  ! 
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Non  capisco  perchè  ti  piaccia  ch'io  ti  scriva  tut- 
ti i  giorni  di  queste  cose.  No,  da  vero.  T'ho  detto 
come  li  sfrutterò.  E  quando  tu  hai  tempo  ricopia 
la  novella  che  ti  piace  di  più. 

13  marzo   1908. 

Mio  padre  sta  sempre  al  solito.  Il  C.  ieri  mi  man- 
dò una  cartolina  nella  quale  mi  diceva  che  mio  pa- 
dre era  ansioso  di  riavere  mie  notizie. 

14  marzo   1908. 

Per  la  prima  volta  mi  sento  tra  i  miei  libri. 
Avrei  baciati  i  libretti  dove  tu  segnasti  il  tuo  nome, 
ma  non  ho  scritto  nulla.  Aspetto  te,  se  devo  restare 
qua,  a  vivere. 

Il  paese  è  una  fabbrica.  Cinque  o  sei  camini 
si  alzano  sopra  una  striscia  di  case,  che  sembrano 
una  fabbrica  sola. 

Tu  hai  avuto  la  mia  fronte  sulle  tue  mani  ed 
hai  avuto  il  mio  unico  sogno  d'amore.  Tutto  il  re- 
sto è  stato  per  me  un  passare  tra  la  vita  per  giungere 
a  completare  la  mia  anima.  Ma,  forse,  anche  tutto 
il  passato  è  tuo.  Perchè  allora  cercavo  invano  chi 
mi  amasse  ;  io  cercavo  te.  Dimmi  ch'io  mi  fermi 
in  te. 

Ecco  perchè  io  mi  sono  potuto,  adesso,  serbare 
casto  per  te  Per  farti  sognare  il  tuo  sogno.  Perchè 
tu  trovassi  quanto  ha  bisogno  la  tua  anima. 

Il  credere  in  Dio  per  me  è  stata  una  cosa  sola 
col  conoscimento  del  tuo  amore  e  di  te. 
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Stamani  il  nuovo  Capo  mi  ha  elogiato.  Ma  c'è 
gente  che  è  contro  me.  Ed  io  sono  anche  più  seccato. 

Non  t'avevo  ancora  detto  della  feccia  che  c'è 
e  del  chiasso  che  fanno...  Non  ho  voglia  di  stare 
dove  non  c'è  né  capo  né  coda,  a  pagare  le  multe 
per  la  leggerezza   altrui. 

17  marzo    1908. 

Stamani  sono  venuto  in  ufficio  alle  sette.  Il  nuovo 
Capo  ha  aumentato  di  due  ore  l'orario  ;  dalle  sette 
fino  alle  venti  ! 

Oggi  o  domani,  domando  se,  domenica,  mi  danno 
il    permesso  di  venire  costà. 

L'altro  giorno  mi  fu  indicato  un  palazzo  vicino 
che  una  volta  mi  avrebbe  dato  noia,  e  quando  mi 
fu  detto  riprovai  fortemente  una  specie  di  febbre 
violenta.  Perdonami  se  non  ho  taciuto. 

19  marzo  1908. 


Perchè  non  sei  qui,  perchè  non  posso  scriverti 
sempre  ?  Vedi  ?  Scrivendoti,  sono  tornato  io  ;  ho 
una  tenerezza  che  mi  empie  l'anima.  Sembra  che 
il  mio  animo  si  completi  e  si  dilati. 

Andando  lungo  l'Arno,  l'altra  sera,  io  avrei  be- 
nedetto la  campagna  e  tutto  ciò  che  vedevo,  per  il 
tuo  amore.  Sentivo  un  antico  strazio  dileguarmisi 
dal  cuore.  Sembrava  ch'io  fossi  assunto  ad  una  eter- 
nità con  te  ;  perchè  t'amo.  Dio  mi  perdonava  tutto. 
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In  certi  momenti  dico  che  la  mia  faccia  esprima 
questi  pensieri. 

Devi  sentire  anche  tu  come  ci  completiamo.  La 
tua  lettera  ha  risposto  pienamente  a  quel  che  non 
t'ho  detto.  Ed  è  stata  bastante  a  farmi  tornare  me 
stesso. 

Multe  volte  (anche  ieri  sera)  sentivo  la  morte 
dietro  il  senso  del  bacio.  Dopo  te  non  c'è  nulla. 

Quando  saremo  insieme  ?  A  noi  è  destinata  una 
grande  cosa.  È  dentro  di  me,  nella  mia  anima  o 
nella  mia  intelligenza  :  nel  nostro  amore  e  nella  tua 
intelligenza. 

Perdona  se  nella  lettera  di  ieri  ti  parlai  di  un'e- 
mozione costante,  ma  che  devo  tenere  segreta  per- 
chè   inutile. 

20  marzo  1908. 

Oggi  non  sono  soltanto  undici  ore,  ma  dodici. 
E  anche  non  ho  tempo  di  scriverti. 

Sto  in  ufficio  fino  all'una,  ma  non  viene  nessuna 
spedizione  di  polli.  (Ragione  del  prolungamento 
d'orario).  Anzi...  mentre  me  ne  guardavo  una  molto 
canora,  un  tale  m'ha  detto  :  —  Lei  fa  la  caccia  alle 
uova,  eh  ?  (A) 


(A)  Le  galline,  chiuse  nelle  ceste  di  spedizione,  facevano  le 
uova,  che  qualcuno,  con  una  canna,  riusciva  a  levare  senza 
romperle. 
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Dove  vanno   a  essere  interpretati  i   miei    gusti 
d'estetica  ! 


Lavoro  bene  e  volontieri  quando  non  avvengono 
becerate  tra  gli  impiegati.  Che  cantano  come  gli 
ubriachi  delle  taverne,  s'attraventano  la  roba,  ecc. 

21  marzo  1908. 

L'altra  sera  m'avvenne  una  cosa  grave.  Il  Capo 
m'aveva  dato  l'inventario  della  stazione,  ed  io  lo 
lasciai,  essendo  dovuto  andare  a  compiere  un  altro 
lavoro,  sopra  il  tavolino.  Quando  lo  ricercai  non  c'era 
più.  Pare  che  uno  lo  avesse  portato  per  sbadatag- 
gine sopra  il  tavolino  dove  fu  ritrovato.  Dovetti 
dirlo  al  Capo,  che  mi  fece  capire  il  pericolo  che  cor- 
revo se  non  l'avessi  ritrovato...  Per  fortuna  dopo 
dieci  minuti  fu  ritrovato  sotto  molte  altre  carte. 
Non  è  il  caso  di  pensare  che  mi  sia  stato  fatto  un 
brutto  tiro  ?  Chi  sa  !  Non  ho  potuto  tacerti  questo 
fatto. 

23  marzo  1908. 

Stamani  non  ho  durato  nessuna  fatica  a  lavorare. 
Il  rivederti  m'ha  dato  una  gran  forza.  Nel  vagone 
tutti  i  pensieri  chiacchieravano  con  la  tua  anima. 
Ti  dicevo  :  —  vedi  ?  non  ci  sarà  doloroso  quest'altro 
tempo,  perchè  tu  lo  impiegherai  nel  prepararti  i 
fogli  e  mi  scriverai  se  io  posso  farli  fare  da  qua. 

Perchè  non  sei  qui  con  la  luce,  nell'aria  ?  Ma 
credo  che  l'amore  componga  l'anima  di  molta  es- 
senza dell'amata.  Tu  sei  qui. 
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24  marzo  1908. 

Può  darsi  che  questo  lavoro  mi  divenga  sempre  me- 
no faticoso,  ma  per  quel  che  sappiamo  è  necessario 
ch'io  stia  in  una  città  ed  abbia  meno  ore  per  gli  altri. 

25  marzo   1908. 

Mentre  scrivo,  entra  uno  nella  trattoria  : 

—  Siete  voi  che  state  allo  sportello  ? 

—  No. 

—  C'è  una  spedizione  di  bovi. 

—  Ma  lo  sportello  sta  chiuso  fino  alle  due. 

È  un  paese  fatto  così.  Quegli  se  n'è  andato  bron- 
tolando. Forse  qualcuno  della  stazione  l'ha  mandato 
qui  a  cercarmi.  O  meglio  :  è  certo  che  è  stato  in- 
dirizzato qui.  Mi  ci  viene  da  ridere. 

Ogni  giorno  che  mi  allontana  da  domenica  mi 
attrista  di  più.   Lo  sento  oggi. 

Stamani  pensavo  se  la  «  Nuova  Antologia  »  (A) 
pubblicherà  le  novelle  di  uno  affatto  ignoto.  È  un 
tentativo.  Ma  un  tentativo  da  non  rimettersi. 

26  marzo  1908. 

Stasera  ti  posso  scrivere  :  non  mi  sento  stanco. 
Domattina  è  necessario  che  vada  verso  le  sei  in  uf- 
ficio per  fare  un  lavoro  che  si  chiama  il  riassunto 
della  quindicina. 

A  pena  viene  un  ispettore  gli  domanderò  di  man- 
darmi a  Firenze,  o  se  devo  rimanere  qui  ch'io  non 
debba  fare  sempre  la  stessa  cosa. 

Capisco  però  che  come  stazione  non  ho  combi- 


(A)    «La   Nuova   Antologia»,   nel    1919,    rifiutò   anche    di 
pubblicargli  Tre  Croci. 

16  -  Novale. 
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nato  male  ;  ci  devono  essere  peggiori.  Rimane  sem- 
pre l'ignoranza,  ma  ho  saputo  dirozzarmi  bene  a 
suo  riguardo. 

Ecco  :  sono  uscito  quasi  lieto  dalla  trattoria  per- 
chè conversavo  con  te.  Ma  è  ben  altra  cosa.  Quando 
so  che  è  un'illusione  mi  sento  male.  Sembra  che 
mi  entri  nell'anima  una  cosa  spaventevole. 

Che  finisca  questa  lontananza.  Io  ricordo  tutti 
i  tuoi  atti  ;  anzi,  essi  sono  dentro  di  me.  Ho  voglia 
di  stare  qui  a  ripensarli.  Io  risento  le  tue  mani  che 
prendono  le  mie.  Che  mi  dici  oggi  ?  Parlami,  par- 
lami. Mi  fai  lieto  perchè  ti  sento  mia,  sempre  mia  ; 
come  se  anche  il  tuo  passato  fosse  stato  mio.  Io  pos- 
so chiedere  alla  tua  bocca  la  mia  coscienza  e  tutta 
la  mia  vita.  Ma  non  senti  come  il  nostro  amore  si 
continua  con  Dio  medesimo,  come  noi  completiamo 
il  bisogno  dell'anima  ? 


Tu  mi  conosci  innocente  in  tutta  la  mia  vita,  di- 
nanzi a  te.  Come  se  il  mio  carattere  fosse  fatto  per 
te.  Perchè  tu  fossi  amata.  (Mi  ricordo  quando  ti  vo- 
levo Uccidere,  credendo  che  tu  non  fossi  più  la  stessa). 

Dimmi  sciocco.  Dove  sono  entrato  ?  Ti  devo 
parlare  così  adesso  ? 

Sei  mia  ;  sei  degna  della  mia  passione,  che  io 
ho  sempre  racchiuso.  Ma  essa  prorompe  sotto  la 
tua  anima.  Io  ti  devo  amare  perchè  non  c'è  cosa 
più  pura  di  te.  Io  devo  lasciarmi  prendere  dallo  spa- 
vento del  tuo  affetto,  come  siamo  presi  dallo  spa- 
vento di  Dio.  Io  ho  del  tuo  amore  la  sensazione  che 
tu  hai  di  Lui. 
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28  marzo  1908. 

È  mezz'ora  che  aspetto  di  finire  di  mangiare. 
Sono  entrati  tre  avventori,  e  la  padrona  è  occupata 
per  loro.  Suo  marito,  che  è  un  mattonaio,  addor- 
menta suo  figlio.  La  bambina  gira  dalla  stanza  alla 
cucina,  e  si  approssima  ad  una  lanterna  di  ferro- 
vieri che  è  accanto  a  un  mucchio  di  fiaschi.  Un  mat- 
tonaio è  seduto  dinanzi  a  me.  Ha  un  naso  che  somi- 
glia il  becco  di  un'anatra.  Un  altro,  che  ha  già  man- 
giato, s'appoggia  con  il  braccio  al  tavolino. 

Ho  avuto  una  lettera  da  casa  dove  mi  si  prega 
di  avere  pazienza  se  devo  lavorare  undici  ore,  e... 
si  finisce  con  la  santa  benedizione. 

Dice  che  è  migliorato... 

Tutti  i  giorni  viene  qui  una  ragazza  delle  filature. 
Si  mette  a  sedere  dinanzi  ai  vetri  e  guarda  nel  piaz- 
zale. È  stata  fatta  madre  dal  portalettere,  che  in 
quest'ora  scarica  i  pacchi  alla  stazione.  Quando  ella 
lo  scorge  le  si  arrossano  gli  occhi.  Ora  è  scoppiata 
a  piangere...  È  strano  il  colloquio  che  ella  fa,  pian- 
gendo, con  un  facchino  che  le  è  seduto  di  dietro... 

Entrano  i  ragazzi  del  trattore,  ed  ella  guarda, 
sporgendosi. 

# 

29  marzo  1908. 

Ecco  quel  che  mi  scrive  il  C.  del  babbo  :  «  Babbo 
suo  sta  proprio  al  solito  ed  io  prevedo  che  sarà  una 
cosa  lunga  molto  trattandosi  non  solo  di  malattia 
locale,  ma  generale  ». 

Anderei   a  casa  a   scriverti.   Ma   se   facessi  così 
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non  avrei  tempo...  Qui  mi  urtano  i  rumori  che  ci  sono... 

...  dipenderà  dalla  stazione  a  cui  sono  destinato, 
meno  che  se  mi  mandassero  a  quella  del  Campo  di 
Marte...  Sogno  ?  Mi  par  d'essere  certo  di  Firenze. 

30  marzo  1908. 

A   volte,    ho   l'allucinazione    che 

tu  debba  entrare  improvvisamente,  ed  ho  voglia  di 
volgermi    per    scorgerti. 

A  volte  penso  che  tu  m'attenda  a  casa  mia,  ed 
io  non  abbia  che  da  alzarmi  per  vederti.  È  un  sogno 
la  sensazione. 

3  aprile  1908. 

Ho  riletto  qua  e  là  le  novelle,  mangiando.  Non 
tutto  mi  piace  :  specialmente  lo  stile,  che  è  ingenuo, 
(Così  m'è  sembrato).  Ma  i  ritratti  sono  belli.  Vedi 
che  il  critico  è  stato  vinto...  dall'artista.  Mi  hanno 
fatto  tanto  bene.  Se  ho  tempo,  stasera  accomodo 
Il  musicomane,  metto  qualche  virgola  tralasciata  da 
me,  e  le  mando  alla  Nuova  Antologia.  Proprio  alla 
Nuova  Antologia  ?  Ma,  in  ogni  modo  le  respingerà 
perchè  metterò  i  francobolli  per  la  spesa...  O  ne  avrò 
almeno  una  parola  incoraggiante. 


Più  il  desiderio  è  forte  e  violento,  più  l'urto  scom- 
pone l'anima. 

4  aprile  1908. 
Fai  conto  ch'io  non  abbia  altra  cosa  nella  vita 
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all'infuori  di  te.  Perdonami  la  brevità.  Ma  anche 
lo  scrivere,  adesso  che  il  bisogno  di  te  s'è  fatto  più 
acuto,  mi  sembra  una  cosa  inutile  !  È  prossima  la 
nostra   unione. 


5  aprile  1908. 


Starei  bene  anche  moralmente  e  nell'intelletto 
se  fossi  qua  tu  e  non  fossi  oppresso  da  tredici  ore 
di  lavoro.  Ma  son  certo  che  anderò  a  Firenze.  E  là, 
anche  se  non  andrò  agli  uffici  subito,  non  avrò  più 
di    sette    ore    da   fare. 

Sai  che  oggi  è  una  giornata  magnifica  ?  Scrivendo, 
all'ufficio,  vedo  la  montagna  lucchese  turchina  e 
verde,  sparsa  di  case,  di  ponti  e  di  strade  ! 

9  aprile  1908. 

Io  non  soffro  più  quanto  prima,  ma  t'assicuro 
che  un  paese  non  è  roba  per  noi.  È  un'ignoranza  tale 
che  ci  farebbe  sfigurare  l'anima.  O  forse  tale  rim- 
piattamento  l'ho  provato  più  forte  perchè  son  solo. 

io  aprile  1908. 

Per  darti  un'idea  dell'ignoranza  di  qua  ti  riscrivo 
quel  che  mi  disse  la  padrona  della  trattoria  l'altro 
ieri  : 

—  Mi  pare  impossibile  che  il  signor  Tozzi  (ella 
ha  l'abitudine  di  rivolgersi  in  terza  persona)  che  è 
così  freddo  e  taciturno  possa  avere  un  affetto  per 
una  persona.  Quando  lo  vedo  scrivere  alla  sua  sposa 
mi   pare  una  cosa   strana. 
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Un'altra  : 

—  Scommetto  io  che  il  signor  Tozzi,  quantunque 
a  vederlo  pare  che  non  debba  capir  niente,  è  il  più 
osservatore  di  tutti. 

Ed  io: 

—  Grazie  del  complimento. 
Il  gestore  ride. 

il  aprile  1908. 

Stanotte  ho  avuto  un  altro  saggio  pontederino. 
A  mezzanotte  sono  stato  svegliato  da  una  sassata 
su  la  persiana.  E  odo  gridare  la  padrona  e  due  uomini: 

—  Oè  ?  Quanto  ci  vuole  a  svegliarlo  ?  Ci  butti 
la  chiave  ! 

Un  uomo  diceva  : 

—  Ci  volevano  le  fucilate  a  svegliarti  ? 

Come  capisci,  non  è  acqua  per  la  nostra  barca. 
Naturalmente,    né    meno    grazie. 

E  stamani  ci  sorrido. 

T'è  piaciuto  quel  che  ho  scritto  là  a  Firenze  ? 
Era  necessario  non  parlare  in  altro  modo.  Oggi,  la 
lettera  sarà  letta  e...  avverrà  quel  che  Dio  ha  dispo- 
sto.  Non  c'è  altra  speranza. 

Per  noi  il  matrimonio  deve  essere  una  cosa  sem- 
plicissima :  una  camminata  in  piazza  del  Campo  e 
una  a  S.  Quirico.  Tanto  meno  faremo  mostra  del 
nostro  atto  e  più,  nella  semplicità,  il  compimento 
della  nostra  vita  ci  sarà  grato  e  buono. 

Parlami  tanto  della  tua  anima  :  puoi  abbrevia- 
re il  mio  star  male  qua.  Ch'io  possa  assicurarmi  che 
da  essa  io  avrò  conforto  alla  mia.  Perchè  molte  volte, 
ne'  momenti  miei  di  dolore,  mi  vedevo  come  scaccia- 
to da  essa,  ed  io  ne  piangevo  invano.  Dimmi  che 
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pensi  come  me  ;  che  sei  identica  a  me.  Che  tutto  il 
tuo  essere  sia  un  sorriso  immenso  al  mio.  Sono  in 
un  momento  di'  sconforto,  ed  ho  bisogno  di  scaccia- 
re l'oppressione  di  quel  che  dovevo  provare  una  volta. 

Ora  che  sono  uscito  di  casa  sto  meglio.  Scrivo 
sul  tavolino  del  telegrafo. 

Non  ebbi  niente  dal  babbo  né  dal  C.  :  però  scri- 
veranno. Ma  se  anche  non  mi  fosse  assegnato  niente 
non  me  la  prenderei  che  dal  lato  finanziario.  Final- 
mente, mi  trovo  libero  e  pronto  a  fare  della  nostra 
vita   l'atto   della    nostra   volontà. 

Un  altro  particolare  :  stamani,  alla  stazione,  sa- 
pevano già  che  per  svegliarmi  ci  sono  volute  due  ore. 
(Ridiamo). 

12  aprile    1908. 

La  lettera  dal  babbo  è  abbastanza  gentile  e  mi 
fa  pensare  che  egli  siasi  preparato  alla  prossima  do- 
manda. Dice  :  circa  l'assegno  che  tu  mi  chiedi,  io 
non  posso  sbilanciarmi  e  quello  che  potrei  darti 
in  questo  momento  sarebbe  di  lire  venticinque  men- 
sili e  quando  sarò  guarito  vedremo  se  ti  potrò  dare 
qualche  cosa  di  più  e  credo  che  potrai  essere  contento. 

14  aprile   1908. 
A  Pasqua  ci  vedremo. 

M'ha  scritto  il  C.  per  dirmi  che  mio  padre  sta 
peggio  (mentre  egli  m'aveva  detto  che  stava  meglio) . 
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15  marzo    1908. 

Ebbi  ieri  sera  la  tua  lettera.  Ogni  volta  ch'io 
ne  ricevo  una  rivivo  realmente  con  te,  e  fuori  di  qui. 
Già,  oggi,  non  mi  pare  di  essere...  impiegato.  Sembra 
ch'io  debba  essere  costà  tra  un  attimo. 

Ieri  sera  mi  provai  a  continuare  il  lavoro  senza 
il  quale  sarebbe  impossibile  avere  il  permesso,  ma 
dovetti  andarmene  a  casa  per  le  becerate  chiassose. 
Stasera,  se  sarà  lo  stesso,  farò  rapporto. 

Sai  una  cosa  ?  Vorrei  che  per  un  giorno  tu  fossi 
qua,  tanto  per  vedere  dove  sto  io. 

Oggi  il  monte  pistoiese  era  meraviglioso.  E  se 
staremo  qua  vi  faremo  una  gita. 

A  me  la  primavera  fa  bene.  Ma  tutto  è  per  l'il- 
lusione che  ho  di  essere  con  te.  Da  vero  !  Non  avevo 
mai  provato  questa  cosa  certa.  Mi  sembra  di  vederti 
incontro  a  me  :  rivedo  il  tuo  sorriso. 

Tu  hai  ancora  da  comprendere,  forse,  quel  che 
fa  il  tuo  affetto  a  me.  Tu  sei  tutto...  io  ti  devo  rin- 
graziare di  tutta  la  festività  che  allieta  la  mia  anima, 
ti  devo  ringraziare  del  senso  indicibile  di  cui  s'em- 
pie il  mio  animo. 

16  marzo   1908. 

Dalle  venti  ad  ora,  che  è  la  mezza  dell'una,  ho 
tirato  a  finire  quel  lavoro.  È  una  bella  notte  chiara. 
Mi  sono  soffermato  a  guardare.  Poche  case  nella 
lucentezza  della  luna,  molti  rospi  e  il  respiro  della 
macchina  elettrica. 

20  marzo  1908. 
Dissi  che  la  lettera  della  stazione  ti  venga  con- 
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segnata  :  per  mio  padre  detti  incarico  al  padrone, 
perchè  non  riuscii  a  vedere  nessuno  di  casa  sua  (A)! 

Stamani  mi  sentivo  benissimo,  ma  la  lontananza 
ha  già  fatto  il  suo  effetto.  Ora  sto  male.  A  volte, 
anche  dianzi,  pensavo  che  tu  dovessi  fuggirtene  da 
casa  per  venire  con  me  subito. 

Una  cosa  che  provavo  stamani  :  non  sono  sa- 
lito in  treno  fino  all'ultimo  momento,  perchè  aspet- 
tavo che  tu  comparissi  al  cancello  della  stazione. 
Ma  ora  trovo  che  non  era  possibile. 

Ieri  sera...  non  t'accorgesti  di  un'altra  cosa.  La 
lettera  che  scrissi  a  mio  padre...  sembrava  una  di 
quelle  che  ho  scritto  a  te  !  Cioè  :  te  ne  accorgesti 
e  non  me  lo  dicesti  perchè  ancora  non  siamo  soli. 

Il  nostro  affetto  e  la  certezza  della  nostra  unione 
imminente,  mi  fa  essere  me  stesso.  Quando  non  sono 
vinto  alla  lontananza.  Vedi  :  io  non  posso  né  meno 
parlare  a  nessuno.  E  lo  stesso  avviene  a  te. 

Ricordati  sempre  che  tra  un  mese  e  mezzo  sa- 
remo marito  e  moglie,  e  che  la  vita  allora  comincerà 
ad  esserci  normale. 

Quando  ci  ameremo  come  dobbiamo  amarci,  io 
lavorerò  tanto.  Non  sentirò  nessuna  fatica.  Tu  m'i- 
spirerai. E  noi  saremo  felici  per  il  nostro  amore  e 
per  la  nostra  intelligenza.  Senti  come  la  nostra 
unione,  che  respira  in  noi,  ci  solleva  ?  Come  ci  sembra 
che  l'anima  nostra  attenda  una  cosa  quasi  dal  di 
là  ?  Una  cosa  che  abbiamo  intravista,  quando  il 
desiderio  ci  faceva  vedere  intorno  a  noi  come  un 
sogno  eterno  ? 

Amami  come  t'amo  io.  Rinunciando  ad  ogni  cosa, 


(A)  Si  riferisce  ad  una  visita  a  Siena,  dalla  quale  è  di  ritorno 
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ad  ogni  altra  relazione.  Io  mi  sento  con  te  come  di- 
nanzi ad  una  divinità. 

Tu  mi  dai  il  tuo  affetto  come  se  la  mia  anima 
fosse  fatta  di  esso  soltanto.  E  quando  ti  ho  baciata, 
m'è  sembrato  che  una  soavità  che  ignoravo  m'aves- 
se fatto  simile  ad  un  fanciullo.  Allora  io  ho  benedetta 
la  tua  bocca.  Ma  quando  non  t'ho  più  veduta  !  Tutte 
le  torture  mi  hanno  affiaccato  fino  a  credere  che  la 
terra  fosse  tutta  nell'ombra.  E  vedendo  le  piante 
fiorite  ho  pensato  al  simbolo  della  tua  castità  e  del 
nostro  amore. 


21  aprile  1908. 


Ora  sono  certo  finalmente  dei  passi  che  facciamo. 
Non  si  tratta  più  di  pensieri  o  di  sentimento  :  noi 
agiamo  sicuramente  alla  nostra  felicità.  Come  po- 
trei leggere  in  questo  tempo  un  libro  ?  Tutto  il  resto 
mi  sembra  fittizio,  e  la  mia  anima  è  piena  del  suo 
orgoglio   e   del   suo   amore. 

22  aprile   1908. 

Che  pace  nella  tua  anima  ! 

Sono  così  tuo  che  tutto  il  resto  è  per  me  una 
rappresentazione  che  svolge  il  mio  pensiero. 

23  aprile    1908. 

Adesso,  in  stazione,  sono  in  soprannumero.  Il 
Capo  ha  fatto  un  telegramma  alla  Direzione  per  chie- 
dere come  deve  disporre  di  me  ma,  (e  non  me  l'a- 
spettavo) pregando  di  tener  conto  di  una  sua  nota 
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che  chiede  aumento  di  personale.  Egli  mi  ha  doman- 
dato stamani  se  avessi  ricevuto  niente  ;  ed  io  gli 
ho  detto  che  aspettavo  di  essere  chiamato  a  Firenze. 

È  un'illusione  ?  Ma  sento  quel  cambiamento  d'a- 
nimo che  si  ha  quando  si  cambia  di  luogo.  Domani, 
certo,  verrà  la  risposta  a  mio  riguardo. 

mi  è  impossibile  di  scriverti.  Mi 

sembra  da  un'ora  all'altra  possa  andare  a  casa  a 
fare  le  valige. 

Ora  rimane  a  vedere  se  que- 
sto nuovo  impiegato  è  stato  mandato  per  traslocare 
me   o  per  aumento  di   personale. 

25  aprile   1908. 

Ho  interrotto  per  leticare  allo  spor- 
tello   Per  darti  una  pittura   dell'ambiente:  Qui 

non  si  parla  se  non  della  mia  sistemazione  e  dell'im- 
broglio  mosso  dall'altro,  e aspettano    quel    che 

avverrà.  • 

Subito  dopo  mangiare,  il  Capo  mi  ha  detto  :  «  Toz- 
zino,  finisca  per  stasera  l'inventario  e  poi  credo  di 
darle  una  buona  notizia  !  »  Ed  ora  mi  sono  messo 
qui  nel  suo  ufficio   a  finirlo. 

26  aprile  1908. 

(Telegramma) 

Parto  Firenze,   stazione   centrale  ;   trasloco. 

26  aprile  1908. 

Dovevo  essere  partito  stamani  alle  undici  e  mezzo, 
e  seppi  dal  Capo  soltanto  ieri  sera  del  trasloco  e  della 
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nomina  a  quella  stazione.  Ma  il  benedetto  inventario 

non  era  finito  e  l'ho  dovuto  finire 

Non  posso  né  men  concepire  la  mia  contentezza. 
Finalmente  abbiamo  quel  che  chiediamo. 
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Da  Firenze,  a  Siena 

i  maggio  1908. 

Sono  stato  messo  in  archivio,  cioè...  a  impolve- 
rarmi le  dita  e  la  bocca  per  ritrovare  nei  registri 
vecchi  le  spedizioni  e  gli  arrivi  inesatti... 

Il  lavoro  è  meno,  e  riposato  quanto  non  imagi- 
navo  né  pure.  A  mezzogiorno  ero  a  tavola. 

Ieri  sera  mi  sentii  male  un  poco.  Ma  non  era  se 
non  l'effetto  di  lasciarti.  Che  mi  sembrava  impos- 
sibile   Dianzi  pensavo  che  tu  m'aspettassi  dai  L. 

Con  la  nostra  intimità   sarà   possibile   una  esistenza 

che  sia  il  compimento  della  mia  intelligenza Tutto 

il  mio  essere  è  a  tua  disposizione  :  tu  hai  la  gioia  di 
conoscerne    tutti   i   segreti. 

2  maggio  1908. 

Sono  contento  della  gente  che  mi  sta  intorno. 

Io  ti  attendo.  Non  può  incominciare  la  mia  vita 
senza  di  te.  Ora  è  come  un  sonno.  E  so  che  sarò  fe- 
lice perchè  sono  degno  della  felicità. 

3  maggio  1908. 

Stamani  ho  avuto  tempo  di  rivedere  la  Catte- 
drale, entrando  da  un  lato  e  uscendo  dal  mezzo... 

Non  t'ho  mica  detto  com'è  la  stanza  dove  sto 
io  ?  È  tutta  cinta  di  scaffali,  e  alla  finestra  c'è  uno 
scaleo  con  due  vasi  di  colla,  un  fiasco  e  un  bricco  con 
un  pennello  grande  dentro.  Sotto  due  tegamini,  uno 
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dei  quali  è  pieno  di  latte  e  l'altro  di  acqua.  E  lì  in- 
torno, due  o  tre  carte  col  ventricello...  È  per  due 
gattini.  Ma  c'è,  in  ogni  modo,  più  pulizia  di  dov'ero 
prima. 

Anche  col  Capo  ufficio  di  qua  mi  son  trovato 
alla  stessa  trattoria  ! 

...  Sembra  che  una  vita  nuova,  sorta  dal  nostro 
sentimento,  mi  avvii  nella  mia  strada  di  volontà. 
Perchè  io  ho  bisogno  di  vivere  e  di  essere  amato 
fino  in  fondo. 

5  maggio  1908. 

M'ha  scritta  una  cartolina  abbastanza  fitta  lo 
S.,  nella  quale  ho  capito  soltanto  che  mio  padre  sta 
al  solito. 

Con  le  informazioni  finanziarie  che  t'ho  dato 
abbiamo  veduto  che  fino  all'uno  o  il  due  di  giugno, 
o  alla  fine  di  maggio,  è  impossibile  sposarci.  Con  i 
denari  d'ora  posso  pensare  alle  spese  mie  di  questo 
mese,  e  con  quelli  che  riscuoterò  possiamo  trovare 
un  fondamento  alla  nostra  casa.  Sono  impazientis- 
simo della  tua  risposta.  Da  vero  che  ti  parlerei  an- 
che con  il  telefono  ! 

Sto  molto  volentieri  tra  questa  gente  buona  e 
cattiva,  ma  dov'è  sempre  possibile  essere  noi.  Non 
mi  sembra  né  meno  un  impiego. 

Ma  è  la  nostra  felicità  che  mi  tiene  così  contento. 

Sappiamo  essere  felici  e  usufruire  della  nostra 
intelligenza.  Io  non  mi  sono  mai  alienato  da  te, 
ma  se  non  trovassi  in  te  quel  bisogno  ideale  che  è 
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quotidianamente  nel  mio  animo  e  nelle  mie  parole, 
quale  vita  sarebbe  la  nostra  ?... 

Tu  devi  venire  a  me  dopo  aver  calpestato  nella 
purezza  del  tuo  affetto  ciò  che  mi  urta. 

Il  C.  mi  ha  spedito  venticinque  lire  dicendomi 
che  mio  padre  ha  detto  che  non  può  darmi  per  ora 
di  più,  e  che  è  peggiorato  nelle  condizioni  generali. 
Io  spero  di  ottenere  qualche  cosa  nell'occasione  del 
nostro  matrimonio.  Ho  potuto  capire  di  più  la  cal- 
ligrafia del  medico  che  mi  diceva  del  leggero  peggio- 
ramento, e  non  miglioramento  come  avevo  inteso  io. 

Ora  rassomiglio  a  quando,  ragazzo,  ero  nervoso 
per  la  prima  comunione.  Tutto  il  mio  essere  bevve 
un'altra  esistenza. 

9  maggio  1908. 

Io  non  voglio  parlare  più  di  nulla,  perchè  dopo 
una  settimana  che  avremo  vissuto  insieme  tu  sarai 
quale  ti  voglio  io,  anche  di  frante  a  me,  perchè  pur 
non  avendo  più  nulla  da  domandarti  è  avvenuto 
che  mi  sono  ingannato.  E  se  è  l'amore  che  ottiene 
tutto,  posso  bene  essere  certo.  Ma  se  ambedue  ci 
incolpiamo  adesso  di  cose  che  non  esistono  dobbiamo 
rimproverare  la  nostra  lontananza.  Vedrai  poi  che 
il  mio  amore  non  è  mai  piccino.  Cosa  che  non  pensi, 
pur  avendomela  scritta.  Ogni  palpito  della  mia  vita 
voglio  che  sia  speso  per  il  tuo  essere.  Voglio  che  tutta 
l'energia  che  Dio  e  la  natura  mi  hanno  dato  sia  per 
prodnrti  una  gioia  nella  nuova  vita  comune.  E  allora 
non  parlerai  più  d'imposizioni.  (Quantunque,  né 
meno   ora   pensi   ch'io  m'impongo.   Mi  ameresti  se 
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tu  dicessi  così?)  M'incolpo,  qua  da  Firenze,  di  avere 
fatto  intravedere  a  te  stessa,  male,  le  infinite  dol- 
cezze che  Tessere  tuo  irradia  nel  mio.  Siamo  uno  solo. 
E  se  t'ho  detto  che  dovresti  calpestare  ciò  che  è 
stato  il  tuo  passato  è  perchè  nella  mia  coscienza 
improvvisa  di  questa  felicità  che  ci  attende,  avrei  fatto 
così...  E  tu  non  l'hai  fatto  ?  Perdonami,  perchè  an- 
che tu  hai  fatto  così.  Sono  io  che  ho  precipitato. 

Perchè  mi  scriverai  poco  ?  Sono  egoista.  Togliti 
anche  dal  pensiero  che  io  sia  inclinato  a  farmi  del 
male.  Non  è  vero. 

Io  sono  forse  permaloso.  E  quel  tacermi,  m'ha 
fatto  pensare  male  del  tuo  carattere.  Ecco  la  sem- 
plicissima spiegazione.  Temevo,  che  tu  non  mi  vo- 
lessi confidare,  siano  pure  le  sciocchezze.  Dalle  tue 
labbra  pende  la  mia  anima.  E  la  gioia  è  tanta  che 
nessuno  mi  riconoscerebbe.  Ho  cambiato  anche  modo 
di  fare. 

Perdonami  tutto.  Anche  io  m'avvedo  che  a  torto 
ti  scrivo  questi  pensieri  cattivi  (?).  Dovrei  aprire 
la  bocca  e  darli  al  vento. 


li  maggio  1908. 


Da  questa  signora  ho  saputo  che  mio  padre  era 
in  bottega  l'altra  settimana.  (Ella  vi  andò  a  man- 
giare). E  ciò  mi  rammenta  che  devo  stare  sempre  in 
guardia  verso  di  lui.  Perchè  non  me  l'ha  scritto 
nessuno  ?  E  bada  che  non  c'è  da  dubitare  di  lei, 
perchè  sono  molti  anni  che  va  lì  a  mangiare. 

In  ogni  modo  ho  già  riscritto  al  medico. 
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Io  ho  voluto  amare  soltanto  colei  che  nella  sua 
vita  non  trovava  altro  all'infuori  di  me. 

Se  io  ti  supponessi  morta  t'amerei  ancora  come 
un'apparizione  divina.  Se  tu  non  mi  amassi  io  ti 
ucciderei. 

Io  ho  veduto  di  rado  i  tuoi  occhi  farsi  lieti,  ir- 
radiarsi, per  guardare  me  (Non  so  quando  pensi 
al  nostro  amore).  Ma  quando  ti  rivedrò  io  voglio 
che  il  tuo  sguardo  sia  così.  Io  lo  sorpresi  una  volta, 
a  Roma,  ma  non  so  se  era  per  il  nostro  affetto.  Fu 
un  sorriso  e  una  pace  per  la  tua  anima  :  era  per  me. 
Tu  pensavi  a  noi.  E  ti  apparve,  in  un  sorriso  spi- 
rituale, la  realtà  che  ci  è  prossima.  Tutto  il  tuo  animo 
era  quieto.  Tu  avevi  dimenticato  ogni  cosa  :  tu  pos- 
sedevi il  tuo  amore.  Dammi  le  tue  mani  ;  guardami 
come  tu  guardasti  allora.  Nei  miei  occhi  tu  devi  leg- 
gere tutte  le  parole  gioconde  dell'anima.  Sono  tue  : 
è  un  libro  per  te  sola.  Ma  se  io  sono  giunto  a  ciò,  a 
non  poter  chiedere  più  oltre,  io  ho  dovuto  amarti 
anche  quando...  dubitavo  (forse).  Io  ho  dovuto  sen- 
tirti posseditrice  d'ogni  mia  fibra.  E  l'ideale  posto 
in   te   m'ha   salvato   dalle   contaminazioni. 

Perdonami  se  non  sempre  ti  ho  fatta  lieta.  Ma 
più  che  così  non  ci  possiamo  amare.  Noi  abbiamo 
preparato  a  tutta  la  nostra  vita  il  guanciale  della 
felicità.   Ora  sento  che  posso  riposarmi. 

Dio  ha  creato  in  me  un  mondo  di  cui  tu  sei  la 
forza. 


17  -  Novale. 
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Io  sono  così  lieto  intimamente  che  io  vedo  bril- 
lare la  mia  lettera,  e  il  cielo  sembra  attendere. 

Sei  lieta  ?  Dobbiamo  essere  pieni  di  letizia.  Non 
mai  più  dolcezza  era  stata  in  me. 


12  maggio  1908. 

Io  non  ho  tanta  confidenza  con  quella  persona 
da  poterla  invitare  a  fare  da  testimonio. 

Dunque,  dì  a  tuo  padre,  rileggendogli  questa 
lettera,  come  se  avessi  scritto  a  lui,  che  egli  pensi 
a  trovarli  di  sua  conoscenza,  perchè  io  sarò  contentis- 
simo della  sua  scelta.  E  se  facesse  l'imbecille,  digli 
che  io  all'  infuori  della  stessa  persona  non  posso 
disporre  di  altri  e  che  saremmo  costretti  a  sce- 
glierli (se  a  lui  non  garbasse)  ambedue  come  piac- 
ciono a  noi.  Ridigli  proprio  così,  risparmiando  di 
scrivergli. 

Come  ti  dissi  nella  lettera  di  ieri,  io  ho  provve- 
duto ad  informarmi  di  quel  che  avviene  a  mio  padre 
e...  tra  me  e  mio  padre...  Non  sono  affatto  convinto 
di  quello  che  t'ha  detto  il  tuo  (A).  Vedremo  la  carto- 
lina  che   mi   giungerà   domani. 

Io  arriverò  costà  alle  nove  e  minuti. 

Alle  dieci  e  mezzo  potremo    essere  al    Comune,   e 
dopo  in  chiesa.  La  sera  bisogna  esser  qua. 

Tutti  questi  preparativi  aumentano  il  mio  affetto 
e  desiderio. 


(A)  Cioè  :   che  suo  padre  era  agli  estremi.  Cosa  che  nes- 
suno  della   sua   famiglia    aveva   pensato   di    fargli   sapere 
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Mi  pare  di  aver  fatto  quello  che  chiedi,  scrivendo 
al  medico  e  al  babbo.  Al  quale  dicevo  che  mi  scri- 
vesse e  domandavo  se  il  matrimonio  gli  recherà 
dispiacere. 

Dimenticavo  dirti  che  se  mio  padre  risponderà, 
gli  chiederò  che  io  lo  possa  vedere 

Fai  che  la  mia  anima  abbia  pace  in  te,  intera- 
mente. 


2G0  Federigo  Tozzi 


Da  Siena,  a  Siena 
Castagneto,   14  maggio  1908. 

È  agonizzante.  Non  mi  muovo  da  qua  (A). 


Castagneto,  15  maggio  1908. 
È  spirato  stamani  alle  otto. 


(A)  «  La  mattina    dopo   Giacomo     era  già    in    agonia. 
//  podere,  pag.   ti,  Treves). 


PAGINE   DI   TACCUINO    (A) 


3  settembre   J005. 

Ad  una  certa  strada  incontriamo  il  curato,  vestito  con 
una  giacca  e  calzoni  neri.  Gli  facciamo  una  scappellata  esage- 
rata ;  poi   io   torno   indietro   e  gli    dico  : 

—  Reverendo,  avremmo  piacere  di  conoscerlo  più  intima- 
mente :  noi  siamo  artisti,  e...  stasera  verremo  a  mangiare  da 
lei. 

—  Come?  Loro  sono  artisti,  e... 

—  Certamente  :  vogliamo  questo   onore. 

—  Ma  cosa  vogliono  mangiare  ? 

—  Quello  che  ella  vorrà  :  in  questo  caso  il  suo  gusto  è 
superiore   al   nostro,   e  quindi   ci   rimettiamo...    a   lei. 

Il  prete  mi  guarda,  guarda  gli  altri  e  scoppia   in  una  ri- 


(A)  Quest'ultime  pagine  non  farebbero  parte  dell'epistola- 
rio ;  ma  sono  una  manifestazione  così  sicura  e  potente  della 
precocità   del    genio    dell'autore   che   non    si   potevan   omettere. 

Si  pensi  che  il  Tozzi,  quando  le  scriveva,  non  aveva  più 
di  ventanni.  Osservandole  poi  in  rapporto  alle  lettere  è  da 
notare  che  per  la  data  seguono  il  primo  gruppo  e  si  possono 
quindi  ricollegare  a  quelle,  considerandole  luna  continuazione 
vera  e  propria  dell'epistolario  stesso.  Continuazione  da  cui 
viene,  oltre  tutto,  anche  accertata  l'esistenza,  nell'autore,  di 
una  fertilità  creativa  dalla  quale  fu  poi  abbandonato  quando 
volle  diventare  prigioniero  solo  di  se  stesso  (pag.  162  del  pre- 
sente  volume). 
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sata.   Il   G...   mi  tocca   nel   gomito,    incitandomi    a   proseguire. 
Allora  dico  : 

—  Ci  dica  a  che  ora  è  solito  cenare  che  noi  mangiamo 
a   qualunque   ora. 

E  il  prete  : 

—  Intanto  verranno  a  vedere  la  chiesa  ! 

Andiamo.  Su  la  scalinata  della  canonica  troviamo  un 
branco   di   galline. 

—  Queste  son  sue  ? 

—  Ma  che  :  io  non  ci  conto  né  pure  per  la  decima. 

Intanto  entriamo  in  chiesa.  Una  costruzione  barocca.  Di- 
ciamo che  ci  piace  e  guardiamo  anche  un  affresco  del  Loren- 
zoni.  Quando   riusciamo,  il  prete  dice  : 

—  Chiudete  bene  la  porta,  se  no  le  galline  vanno  a  pre- 
gare. —  E   ride. 

Entrati  nella  sua  canonica  ci  ha  fatto  ammirare  lo  splen- 
dido panorama  :  si  vede  Chiusdino,  Ciciano,  la  miniera,  Sie- 
na e  Monticiano.  Quando  .stiamo  per  uscire,  ci  ferma  dinanzi 
un  andito,   e  dice  : 

—  Vogliono  sentire  la  mia  mamma,  quando  le  dico  che 
stasera  mangiano  qui  ? 

—  Sì. 

Ci   spinge  verso   una  scala,  e  chiama  : 

—  Mamma  ! 

—  Oh! 

—  Stasera  ci   sono  tre  senesi  a  cena. 

Un  poco  di  silenzio,  e  poi  sentiamo  una  voce  di  vecchia, 
che  risponde. 

—  Ecchè?  Mialedetta  questa  casa!  Non  siamo  mai  liberi... 
E,   fortunatamente,   non  intendiamo  le    altre   parole. 

Facciamo  tutti  una  bella  risata  (e  il  prete  ha  riso  più  di 
tutti)  e   ritorniamo  al  sole. 

LE  FOGLIE  SECCHE. 

Prendo  in  mano  una  foglia  e  la  stritolo. 

Dentro   il  mio  pugno   stride,   e  mi    fa  pensare. 

M'è  parso  che  quello  scricchiolio  dicesse  molte  cose. 

In  quel  balbettar  doloroso,  simile  a  un  pianto,  c'è  una 
malinconia  potente  e   la   storia  di  una   rapida   esistenza. 

Ci  sono  i  baci  del  sole  e  le  gocce  picchiettanti  della  tem- 
pesta. 

La  foglia  secca  è  lo  scheletro  di  un  sorriso  verde. 

NELLE  MINIERE  DI  BOCCHEGGIANO.  (Miniere  di  rame). 

4  settembre  1903. 
Entrai   in   una   galleria   di   quattrocento   metri.   Il   terreno 
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era  fangoso,  e  le  traverse  della  ferrovia,  che  serve  per  il  tra- 
sporto del  minerale  scavato,   sconnesse  e   disguazzanti. 

Le  pareti  gocciolano.  In  principio  si  ha  un'impressione  di 
freddo,  poi  giungono  soffi  caldi  di  vento. 

Quando  fummo,  io  ed  il  sorvegliante,  quasi  a  metà  della 
galleria  ci  dovemmo  fermare  in  una  incavatura,  per  lasciar 
passare  gli  operai  scaricatori.  Erano  cinque  e  nudi.  Spinge- 
vano  i   vagoncini   carichi   di    minerale,   ansando. 

Quando    passarono   mi    salutarono. 

Proseguimmo  ed  entrammo  nel  primo  cantiere  :  una  grot- 
ta nera  e  scabrosa,  in  fondo  alla  quale  tre  minatori  battevano 
colpi  di  martello  su  i  loro  lunghi  scalpelli.  Ciascuno  aveva 
una  lucerna  a  guisa  di  cipolla,  alimenta  con  l'olio  minerale. 

L'aria,  per  me,  era  insopportabile/pProvavo  una  pena  come 
se  il  mondo  intero  mi  avesse  imprigionato  per  sempre  in  uno 
dei  suoi  buchi.  La  lanterna,  a  gas  acetilene,  mi  tremava  nella 
mano. 

Bisognava  urlare  per  farsi  intendere. 

I  colpi  su  gli  scalpelli  vibravano  per  tutta  la  volta.  I  mi- 
natori avevano  l'aria  di  dirmi.  —  Perchè  sei  venuto  a  veder- 
ci ?  E  il  mio  sorriso  rispondeva  :  —  Vi  amo. 

Ci  fu  per  un  istante  il  ritorno  violento  de  miei  sentimenti, 
e  mi  vergognai  d'essere  andato  in  quel  luogo  a  godere  delle 
sofferenze  altrui.  Giunsi  a  pensare:  Io  non  ho  il  diritto 
di  credermi  superiore  a  loro.  Queste  ombre  d'alcoolici  e  d'i- 
dioti hanno  in  sé  una  potenza  smisurata  :  nel  loro  pugno  si 
condensa  l'energia  deH'aimanità.  —  E  per  un  istante  non  vidi 
che  il  lavoro  trionfante  nel  mondo. 

Ma  il  sorvegliante  mi  spiegava  le  qualità  della  roccia,  ed 
io  con  la  testa  accennavo  d'intendere,  ma  guardando  altrove  : 
dove  quelle  membra  si  scaldavano  affannosamente,  nel  tormen- 
to del  bisogno. 

Di  lì  scendemmo  per  una  botolina  —  in  cui  era  infilata, 
verticalmente,  una  scaletta  di  legno  —  in  un  altro  cantiere. 
Era  abbandonato.  Rimaneva  ancora  l'armatura  consistente  in 
una  piramide  di  traverse,  nel  mezzo  della  grotta.  Dai  fianchi, 
sporgevano  massi  di  minerale  sterile,  luccicante  in  un  verde 
smorto.  Mi  parve  di  vedere  una  fila  d'operai  a  martellare.  Il 
letto  del  cantiere  era  umido,  e  vi  erano  alcune  tavole  imporrite. 

Risalii  a  stento  ed  entrai  in  un  altro  buco.  Dovetti  fare 
venti  scalini  con  le  mani  e  con  i  piedi,  piegando  le  spalle  per 
non  urtare  ne'  macigni.  Il  lume  mi  batteva  su  le  ginocchia. 
Vidi  sei  operai  che  cercavano  un  mezzo  acconcio  a  far  saltare 
in  aria  una  grossa  porzione  di  minerale.  Il  sorvegliante  che 
era  con  me  dette  loro  alcuni  consigli  che  furono  accettati  in 
silenzio.  Quegli  uomini,  quando  mi  passavano  accanto,  si  vol- 
tavano a  guardarmi  fissamente.  Io  cercavo  di  leggere  nei  loro 
occhi  una  qualche  espressione,  ma  \i  trovai  ghiacci  e  pieni  di 
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ombre.  Che  cosa  attraversava  il  loro  cranio  sfuggente?  Al- 
cuni non  risposero  al  mio  saluto,  e  gli  altri  lo  fecero  quasi 
di  malavoglia.  Perchè  salutarmi? 

Lasciandoli,  mi  parve  che  piombassero  in  un'ombra  di 
delusione. 

Il  sorvegliante  mi  propose  di  visitare  altri  cantieri,  ma 
io  ero  stanco  e  volli  tornare  al  sole.  La  mia  giacchetta  di  mi- 
natore era  fradicia  per  le  gocciole  ghiacce  cadute  dal  soffitto; 
la  camiciola  s'attaccava  alla  pelle  sudata. 

Mi  sentivo  male.  Un  certo  silenzio  era  penetrato  in  me, 
interrotto  da  irruzioni  sensatoriali.  Pensavo  certe  ariette  po- 
polari che  avevo  cantate  il  giorno  avanti,  a  come  rideva  il 
prete,  a  quello  che  avrei  veduto  nelle  altre  gallerie.  Ebbi  il 
desiderio  di  tornare  subito  dentro. 

Entrammo  in  una  galleria  di  centoquaranta  metri.  Non 
aveva  nulla  differente  all'aitila,  se  non  che  era  più  umida, 
ed  alcune  armature  avevano  ceduto  alla  pressione  del  minerale. 
Mi  parve  che  qualche  traversa  si  dovesse  staccare  e  farmi  del 
male. 

Guardai  il  sorvegliante  :  pensai  che  egli  mi  accompagnava 
volentieri,  e  sorrisi  alla  sua  nuca  rugosa  e  sporca.  Il  suo  lume 
dondolava  malamente.  Guardai  la  fiamma  del  mio,  e  mi  parve 
molto  bella.  L'acetilene  bruciava  con  un  fruscio  di  gonnella 
di  seta  :  mi  fece  pensare  ad  una  cosa  indeterminata. 

Da'  miei  capelli  cadde  una  goccia  di  sudore  su  la  mano  : 
ebbi  timore  d'ammalarmi. 

Rivedevo  il  contorno  esteriore  de'  monti  verdi  e  il  sole. 
Un  uccello  svolazzava  pel  cielo. 

Ma  il  sorvegliante  mi  toccò  nel  braccio  e  disse  :  «  Scen- 
deremo nella  sala  dov'era  la  pompa  ». 

—  La  pompa  ?  —  E  mentalmente  continuai  :  «  c'è  una 
pompa.   Dev'essere  pericolosa.   Perchè  ?  » 

Mi  rispose  : 

—  La  pompa  che  serviva  a  tirar  fuori  l'acqua  d'una  sor- 
gente,  che  abbiamo  incontrata  nel  seguire  un  filone. 

Ebbi  uno  sguardo  di  diffidenza,  ma  sapevo  bene  che  certe 
macchine   si  trovano   nelle  miniere. 

Scendemmo  per  una  scala  di  legno  abbastanza  larga.  Un 
soffio  gelato  mi  passò  Su  la  fronte;  posi  la  mano  al  cuore. 
Udivo  lo  scroscio  di  un  torrente  rapido.  Pensai  che  la  miniera 
ne  poteva  essere  invasa.  A  quel  fracasso  s'univa  il  gocciolare 
sommesso  delle  rocce. 

Percepivo  tutto   distintamente. 

Da  una  parte  della  scala  era  una  specie  di  fosso  colmo 
di  ombra.  Supposi  che  l'acqua  corresse  lì  dentro.  Ma  dovetti 
accorgermi  che,  invece,  passava  di  sotto  alla  scala  dove  erano 
i  miei  piedi,  e  che  quando  »un  gradino  si  piegava  al  peso  del 
mio  corpo  ne  usciva  a  piccole  onde  che  dilagavano.  Era  un'ac- 
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qua  sporca  di  sostanze  di  ferro,  e  quindi  giallastra.  I  muri 
eran  coperti  di  quel  colore. 

La  scala  fu  molto  lunga.  In  fondo  era  cessato  il  rumore 
dell'acqua  ed  udivo  i  colpi  sordi  dei  minatori. 

Una  crociera  di  gallerie  si  apriva,  ma  io  mi  ricusai  di  vi- 
sitarle. Trovavo  sconveniente  guardare  degli  uomini  affaticati. 

Entrai  nella  stanza  della  pompa:  avevo  creduto  di  trovarla 
sola,  e,  invece,  vi  erano  molti  operai.  Quello  che  facessero 
precisamente  non  so.  Ero  preoccupato  da  certi  tonfi  enormi 
che  facevano  tremare  il  suolo,  e  dallo  sbuffo  caldo  e  forzato 
di  un  tfubo  rosso.  Dopo  un  poco,  scorsi  la  gabbia  che  scendeva 
e  si  fermava  al  livello  della  stanza.  Vidi  che  un  operaio  vi 
era  dentro. 

Il  sorvegliante  guardava  i  minatori  e  parlava  a  me.  Mi  da- 
va delle  spiegazioni  che  non  m'interessavano.  Avevo  paura  di 
una  idea  :  che  la  stanza  dovesse  scoppiare  con  tutte  le  provo- 
cazioni che  le  facevano  quegli  uomini.  Il  tubo,  da  cui  schizza- 
va quell'acqua  bollente,  perchè  non  sarebbe  scoppiato?  E 
perchè  qualche  congegno  dell'ascensore  non  sarebbesi  strap- 
pato? 

Quei  petti  nudi  mi  facevano  male.  Il  pelo  arricciato,  do- 
ve le  gocce  di  sudore  si  soffermavano  prima  di  cadere,  più 
male  ancora.. 

Gli  operai  rovesciavano  in  terra  lunghi  pezzi  di  legno 
bianco.  Pareva  che  si  sfasciassero. 

In  terra,  per  quanto  era  lunga  la  stanza,  era  uno  strato 
di  oemento  ;  e,  ficcato  in  questo,  rimanevano  gli  avanzi  della 
pompa,  che  consistevano  in  cavicchi  tozzi  di  ferro  verni- 
ciato in   rosso. 

Mettevo  una  cura  estrema  di  non  urtare  in  quelli  :  mi 
sarei  vergognato  molto. 

Degli  uomini  si  muovevano  negli  angoli  di  fondo  :  uno 
cercava  nella  sua   giacca. 

Rumori  violenti  mi  ferivano  senza  posa  :  percepivo  un  urlo 
confuso,  in  cui  passavano,  di  quanto  in  quanto,  dei  suoni  che 
non  riuscivo  a  spiegare. 

Il  sorvegliante  mi  domandò  se  avevo  caldo.  Gli  risposi 
mostrandogli  il  viso.  Sotto  le  ascelle  mi  si  appiccicava  anche 
la   camicia.   Le  scarpe  erano  umide.   Mi  doleva  la  testa. 

—  Scendiamo? 

—  Scendiamo. 

Entriamo  nella  gabbia,  ed  io  domando  come  devo  atte- 
nermi. Da  prima  credo  che  quella  scesa  mi  dia  una  vertigine, 
ma  poi  mi  assicuro  di  no.  Vedo  i  ferri  scorrere,  larghi  e  piat- 
ti, sopra  ad  un  altro  rettangolare,  con  un  moto  sicuro. 

Il  sorvegliante  tossisce  più  volte  :  io  credo  che  sorri- 
dessi. 
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Intravedo  diversi  tubi  verniciati  in  rosso.  Finalmente 
provo  un  sobbalzo;  la  gabbia  ha  urtato  terra. 

— i  Ha  avuto  paura  ? 

—  No,  no. 

In  un  polverone,  qua  e  là  acceso  da  lumi  rossastri,  vedo 
agitarsi  molti  uomini.  Prima  d'uscire  esito  e  guardo  la  mia 
lanterna.  Il  caldo  è  insopportabile;  più  tardi  ho  saputo  che 
eravamo  a  470  sopra  zero  ed  a  una  profondità  di  150  metri. 

Viene  incontro  un  giovine.  Io  saluto  ma  non  mi  risponde. 
Mi  pare  beffardo.  La  sua  fronte  è  solcata  da  un  raggio  di 
rughe  secche,  come  se  un  ragno  vi  avesse  accomodate  le 
sue  zampe.  Chi  è?  Ha  gli  occhi  chiari  e  cristallini,  la  bocca 
contorta.  Passa  oltre.  Ne  vedo  un  altro  a  cui  mancano  le 
estremità  interne  dei  baffi  :  la  bocca  ha  una  cicatrice  verti- 
cale. Non  lo  saluto. 

La  stanza  dove  sono  tutti  questi  uomini  ha  il  pavimento 
soltanto  alle  pareti  :  nel  mezzo  è  una  fossa  rettangolare  co- 
perta di  tavole  messe  a  caso.  Là  dentro  si  muovono  le  per- 
foratrici a  vapore,  che  non  ho  voluto  vedere.  I  loro  colpi  di 
una  sonorità  sorda  mi  danno  una  pena  fisica. 

Passo  in  una  nuova  stanza,  dove  si  sta  costruendo  una 
nuova  pompa.  Non  mi  curo  di  nulla.  Guardo  i  minatori.  Sono 
agitati.  Ne  saluto  qualcuno  che  mi  risponde  con  una  indiffe- 
renza seria.  Un  giovine  mi  guarda  nel  viso,  sporgendo  il  suo 
in  avanti.  Quando  ho  cercato  di  contraccambiare  lo  sguardo, 
è  sparito.  Che  significava? 

C'è  un  altro  sorvegliante;  un  uomo  alto  e  dagli  occhi 
slargati,  che  mi  dà  alcune  spiegazioni  con  sicurezza.  Quello 
che  mi  ha  accompagnato  smozzica  il  lucignolo  del  suo  lume. 
Voltandomi  a  sinistra,  scorgo  un  ventilatore,  dalle  ali  d'ac- 
ciaio, girare  come  un  vortice  affannoso,   ronzando   acutamente. 

Il  sorvegliante  s'avvicina  ad  un  operaio  bruno  e  gracile, 
e  gli  parla  all'orecchio.  L'operaio  guarda  ora  me  ora  il  sor- 
vegliante, tenendosi  i  pugni  sui  fianchi.  Mi  parve  che  egli 
fosse  più  degli  altri  róso  dalla  fatica,  e  che  la  sua  volontà  si 
fosse  ritratta  per  non  più  uscire.  «  Quell'uomo  non  deve  pen- 
sare a  se  stesso.  La  sua  anima  brutale,  sofferente,  è  scom- 
parsa nel  tormento  selvaggio  dei  sensi.  Il  lavoro,  come  un  in- 
cubo eterno,  ha  succhiato  il  sangue  nero  della  sua  vita  ». 

Il  sorvegliante  mi  chiama,  e  mi  dice  se  voglio  vedere 
la  porta  che  rattiene  l'acqua  calda. 

Esito.  Non  volevo  più  saperne.  Ma  egli  si  era  avviato, 
ed  io  lo  seguo.  In  fondo  ad  un  corridoio,  largo  ed  alto  un 
metro,  scorsi  una  paletta  di  ferro  ;  somigliava  ad  una  vanga 
piantata  nella  terra. 

Ma  il  caldo  era  insopportabile:  mi  aveva  ridotto  di  una 
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debolezza  estrema...  Temevo  di  sentirmi  male.  Dissi  di  ri- 
salire. Mi  pareva  che  il  tempo  fosse  lentissimo. 

Lasciai  con  un  certo  piacere  quegli  (uomini.  Pensai  ch'io 
fossi  un  loro  nemico,  com'essi  erano  a  me  :  ero  diffidente 
d'ogni  più  piccolo  gesto. 

Entrando  nella  gabbia  mi  sentii  inquieto.  Il  sorvegliante 
non  mi  disse  più  nulla.  Però,  a  un  certo  punto  della  salita, 
domandò  sorridendo  : 

—  Che  ne  pensa   di   quello   che  ha  veduto? 

Non  ricordo  la  risposta  che  feci  mentalmente  :  era  un 
accozzo  di  sentimenti  disparati  e  terribili.  Perdurava  in  me 
la  violenza  delle  sensazioni.  Ma  risposi  così,  con  un  sorriso 
nervoso  ed  evitando  lo  sguardo  del  mio  compagno  : 

—  Io?...   Vorrei    che   venissero   a   minare   le    nostre   città. 

E  dentro  di  me,  ebbi  un  senso  di  timore.  Mi  parve  di  ve- 
dere una  cosa  lunga  e  bianca  giacere  di  fianco  ;  mi  accorsi 
che  mi  era  cominciato  a  dolere  la  testa  e  che  respiravo  male. 

19  ottobre    1903. 

PAESAGGIO  D'OTTOBRE. 

Sorgono  i  monti  turchini,  e  in  cima  la  neve  biancheggia, 

come  un  chiaro  di  sogno  veduto  da   lontano. 

Pallidi  i  boschi,   e  rinchiusi  tra  poggi  che  scendono  a  valle, 

frcmon  a'  venti  freddi,  con  le  poche  foglie  vizze. 

È  questo  il  mese  maligno,  che  lascia  squagliare  nel  fango 

i  colori   maliardi,   pieni   di   nostri  amori. 

L'anima  ancora  si  spoglia  d'orgogli  fioriti   in   estate: 

nuda,  ricerca  il  sole  tiepido,  e  aspetta  stanca, 

quasi  ch'un  altro   sorriso   le  giunga,  invitandola   a   amare. 

Passano  in  fretta  donne  meste,  con  nere  trecce: 

vanno  lontano  a  morire  in  nebbie  giallognole  e  verdi 

di  visioni  oppresse   da   la  mestizia  loro: 

sembrano  foglie  travolte  dal  vento,  avviate  ad  un  lago; 

e  un  riso  di  pezzente  s'asconde  dietro  i  tronchi. 

zi  ottobre    1903. 

Come  un  ruscello  di  rose  vermiglie,  che  scorra  olezzante, 

lungo  il  mio  verso  nuoti  radiante  d'amore: 

ridono  i   denti  più   bianchi  di  neve,   la   chioma  respira 

dentro  la  luce,  e  il  cielo  splende  su  la  tua  fronte. 

Chinansi  i  rami  fioriti  di  sopra  al  tuo  corpo  maliardo 

da  le  sponde  esultanti  in  desiderii  nuovi. 

Tu  placida,  non  curante  del  ritmo,  che  lene  ti  spinge 

a  plaghe  di  bellezza,  stese  ne  la  mia  angoscia, 

socchiudi  gli  occhi  che  sono  due  sogni  dell'anima  stanca 

e  dolce  t'abbandoni  al  murmure  avvolgente. 


NOTIZIE  BIOGRAFICHE  (A) 


Federico  Tozzi  nacque  a  Siena  il  i°.  gennaio  del 
1883.  Fu  l'ultimo  di  otto  figli,  dei  quali  Egli  trovò  so- 
pravvivente solo  una  sorellina,  che  poi  morì  a  cinque 
anni,  di  meningite  com'erano  morti  —  dicesi  —  tutti 
gli  altri. 

Il  padre  —  anchlegli  a  nome  Federigo  —  nativo 
di  Pari  «  il  paese  tira  le  boscaglie  »  discendeva  da  una 
famiglia  di  agricoltori.  Da  giovine,  lasciando  la  casa 
paterna  con  in  tasca  solo  una  medaglietta,  che  era  la 
benedizione  della  mamma,  aveva  cercato  lavoro  a  Sie- 
na e  dopo  dei  tentativi  infruttuosi,  rilevando  un'antica 
trattoria  —  la  trattoria  del  Sasso  —  all'Arco  dei  Rossi, 
ed  esercendola  personalmente,  era  riuscito  in  poco  tem- 
po a  mettersi  in  condizioni  da  poter  comprare,  l'un  do- 
po l'altro,  due  poderi;  aiutato  in  questa  «  sua  fortuna  » 


(A)  Si  aggiunge  questo  rapidissimo  riassunto  biografico 
perchè  ci  sembra  che  un  volume,  come  il  presente,  conte- 
nente tanta  e  sì  notevole  parte  della  vita  del  Tozzi,  richiedesse 
anche  di  essere  corredato  con  le  notizie  più  importanti  dei  pe- 
riodi consecutivi. 
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dalla  moglie  Annunziata,  che  era  una  trovatella,  spes- 
so malata  e  soggetta  a  convulsioni   epilettiche. 

Anche  il  figlio  crebbe  di  aspetto  non  sano,  e  verso 
i  nove  anni  fu  in  pericolo  di  vita  per  il  tifo. 

Egli  fece  le  elementari  e  le  prime  due  classi  del 
ginnasio,  al  Collegio  Arcivescovile  di  Siena;  ma  do- 
vette esser  ritirato  prima  che  avesse  finito  la  terza  per 
«  la  non  buona  condotta  ».  In  quello  stesso  anno  — 
J&95  —  morì  sua  madre. 

S'iscrisse  alle  Belle  Arti,  ed  anche  di  lì  fu  espulso. 
Allora  andò  alle  Scuole  Tecniche  e  ne  frequentò  tutti  e 
tre  i  corsi.  Ma  poi,  siccome  a  Siena  non  c'era  ancora 
l'Istituto,  per  proseguire  dovfette  andare  in  una  scuola 
privata.  Per  il  secondo  anno,  invece,  s'iscrisse  a  Fi- 
renze. Però  non  riuscendogli  di  familiarizzarsi  coi 
condiscepoli  e  di  sormontare  la  noia  delle  lezioni,  a  metà 
dell'anno  scolastico  tornò  a  Siena.  Ripresentatosi  a  Fi- 
renze, come  privatista,  per  Tesarne  di  ammissione  in 
terz|a,  nello  stesso  1902,  fu  riprovato  in  italiano  e  in 
disegno;  e  allora  smise  definitivamente  di  «  studiare  per 
la  scuola  ». 

Rimasto  a  Siena  riprese,  e  continuò  volentieri,  le 
abitudini  scapigliate  delle  Scuole  Tecniche,  seguitando 
a  passare  le  giornate  con  i  compagni  socialisti  (era 
iscritto  al  partito)  e  i  giovani  che  erano  o  si  credevano 
artisti;  alternando  la  propaganda  politica  con  le  discus- 
sioni d'arte  o  la  ricerca  dei  capolavori,  ma  non  trala- 
sciando, intanto,  nessuna  occasione  per  godere  della  vi- 
ta. Però  il  padre  non  Ila  intèndeva  che  perdesse  il  tem- 
po così  ;    e,  tra  loro,  le  questioni  erano  frequenti. 

Ma  tra  il  1904  e  il  1905,  ebbe  una  grave  malattia 
agli  occhi  che  lo  costrinse  a  restare  chiuso  al  buio 
per  molti  mesi,  e  quando  ne  guarì,  non  volle  più  sa- 
perne degli  amici,  né  della  vita  di  prima.  Rimasto  nel- 
l'isolamento —  studiando  da  sé  come  voleva  il  suo  gu- 
sto —  quasi  per  due  anni  rifiutò  di  partecipare  alla  vita 
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comune,  giungendo  perfino  a  farsi  portare  i  pasti 
in  camera,  pier  non  avere  da  parlare  con  quelli  di  casa. 
Fu   creduto   pazzo. 

Ma  nel  1907,  col  rifiorire  d'una  relazione  senti- 
mentale, torna  al  mondo  e  comincia  a  sentire  la  ne- 
cessità del  vivere  indipendente.  Spera  che  gli  sarà  fa- 
cile impiegarsi  nel  giornalismo  a  Roma;  ma  non  gli 
riesce  ed  è  dal  padre  costretto  a  tornare  a  Siena,  dove 
si  rimette  a  studiare  per  due  concorsi  :  uno  alle  Poste  e 
uno  alle  Ferrovie.  Passa  Aiuto-applicato  alle  Ferrovie 
(1908)  ed  è  mandato  a  Pontedera.  Ci  sta  due  mesi,  ep- 
poi  è  traslocato  a  Firenze.  Di  lì,  dopo  quindici  giorni, 
è  richiamato  a  Siena  per  la  morte  del  padre  (maggio 
1908). 

Eredita  la  trattoria  e  i  poderi;  ma  siccome  odia  la 
trattoria,  che  ritiene  causa  dei  litigi  col  padre,  e  per- 
chè ci  sono  impiegate  le  persone  che  hanno  contribuito 
a  mettere  tra  loro  la  discordia,  così  non  ha  che  un  desi- 
derio: liberarsene  al  più  presto.  Raggiunge  lo  scopo  in 
due  o  tre  giorni,  facendosene  spogliare,  quasi  per  nulla, 
da  degli  speculatori  che  gli  si  son  messi  alle  costole.  Al- 
l'impiego rinuncia,  perchè  è  certo  che  i  poderi  baste- 
ranno a  dargli  da  vivere,  eppoi  spera  di  riuscire  a  gua- 
dagnare, presto,  con  la  propria  intelligenza.  Prende  mo- 
glie subito  e  si  stabilisce,  con  essa  e  la  matrigna,  al 
Podere. 

Ma  le  cose  non  vanno  com'Egli  aveva  previsto.  Ven- 
gono, inaspettati,  l'un  dopo  l'altro,  dei  conti  da  saldare, 
e...  denari  non  ce  sono!  Suo  padre,  quasi  analfabeta, 
non  teneva  registri;  non  si  sa  chi  avanzi  da  vero  o 
no,  incominciano  i  processi  e  le  cambiali. 

Né  l'artista  è  più  fortunato  dell'agricoltore;  i  mano- 
scritti tornano  indietro,  oppure  non  se  ne  sa  più  niente. 
Oltre  a  ciò,  nulla  in  Siena  che  possa  appagare  il  suo 
bisogno  intenso  di  vita.  Non  ha  che  la  bicicletta  :  è  dessa 
sola  che  lo  sottrarrà  alle  noie  quotidiane,  che  gli  permet- 
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terà  di  godere  ampiamente  della  bellezza  inesauribile  del- 
la Natura,  che  lo  ricollegherà  al  mondo  intelligente.  Il 
primo,  verso  il  quale  torna,  è  Giuliotti;  e  la  gita  tra  Sie- 
na e  Greve,  quella  che  diventerà  più  frequente.  «  Tu  solo, 
a  me,  per  trarmi  di  vergogna,  —  venivi,  simigliante  ad 
un  Centauro,  —  con  sulla  spalla  un  gran  ramo  di  lauro 
—  e  tra  le  ambigue  labbra  la  zampogna  ».  (A  Federigo 
Tossi,  lirica  di  Domenico  Giuliotti  -  1912).  Ma  la  To- 
scana, l'Umbria,  il  Lazio,  l'Abruzzo,  l'Emilia,  la  Li- 
guria, Tozzi  le  percorrerà  tutte  :  solo,  o  con  un  camerata 
in  ciclismo.  A  Roma,  a  Pescara,  a  Firenze,  a  Bologna,  a 
Spezia,  a  Levanto  dove  siano  degli  artisti  che  Egli  sti- 
mi, si  presenta  ad  essi  da  sé. 

Frattanto  ha  trovato,  oltre  che  nelle  Pagine  Libere 
1910  (Lugano),  da  collaborare  all'Eroica  1912  (Spezia), 
poi  al  San  Giorgio  19 12-13  (Bologna),  ed  infine,  col 
Giuliotti,  fonda  a  Siiena  La  Torre  1913-14  «  organo 
della  reazione  spirituale  italiana  »;  ma,  quando  si  stac- 
ca dall'Eroica,  e  quando  il  San  Giorgio  e  La  Torre 
finiscono,  dopo  pochi  numeri,  per  mancanza  di  orga- 
nizzazione pratica,  Egli  non  sa  più  dove  sboccare. 

Intanto,  1  manoscritti  aumentano.  Per  non  parlare 
delle  opeie  minori  o  di  quelle  rimaste  incomplete,  ap- 
partengono a  questo  periodo:  La  Vergine  dell' Antella 
(A)  —  La  famiglia  —  Ricordi  di  un  impiegato  —  La 
Zampogna  verde  —  La  città  della  Vergine  —  Con  gli 
occhi  chiusi  —  Antichi  Scrittori  Senesi  —  Verità 
(inedito)  —  Mascherate  e  Strambotti  della  Congrega 
dei  Rozzi,  parte  del  volume  Bestie  te  varie  poesie  e  no- 


(A)  La  Vergine  dell' Antella,  commedia  in  tre  atti  —  "vedu- 
ta leggendo  una  novella  del  Lasca,  —  scritta  in  tre  giorni  (un 
atto  per  mattina)  nel  19 io.  Si  rappresenta  ancora  con  successo 
sotto  il  nome  di  A.  Maria  Tirabassi,  che  collaborò  alla  sua 
riduzione  in  versi.  Il  Tozzi  però,  pur  riservandosene  i  diritti 
d'autore,  non  volle  che  la  commedia  fosse  data  col  suo  nome. 
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velie.  Ma  da  tutto  ciò,  per  allora,  nessun  profitto  e  quasi 
nessuna  soddisfazione. 

Frattanto,  aggravatesi  le  condizioni  finanziarie  Egli 
deve  decidersi  a  vendere  un  podere.  Affitta  quello  rima- 
sto, e  con  la  moglie  e  il  figlio  va  a  stabilirsi  a  Roma. 
Era  il  1914:  poco  dopo  scoppiava  la  guerra  europea. 
Entrato  volontario  nella  Croce  Rossa,  rimane  a  Roma, 
all'Ufficio  Stampa,  dove  può,  almeno,  usare  la  penna. 
Ma  non  è  tempo  di  letteratura,  ed  Egli  non  trova,  più 
di  prima,  da  adoprane  la  sua  intelligenza.  Son  questi, 
per  lui,  gli  anni  più  amari  e  più  infelici,  perchè  è  nelle 
condizioni  disperate  di  un  giuoqatore  che  ha  messo  nel 
giuoco  tutto  il  suo  avere,  certo  della  vincita,  la  quale,  in- 
vece, si  diverte  a  deluderlo.  Sono  di  quest'epoca  le  pa- 
gine più  amare  di  Bestie,  Gente  da  poco  (inedito)  e  varie 
poesie  e  novelle  tra  le  meno  importanti. 

Nel  1917  esce  Bestie;  e,  poiché  è  la  Casa  Treves  che 
lo  pubblica,  la  critica  se  ne  accorge.  Allora  si  comincia 
a  fare  attenzione  all'autore.  Segue,  nel  1918  Con  gli 
occhi  chiusi,  romanzo  prima  rifiutato  da  diverse  Case 
Editrici,  compresa  la  Casa  Treves. 

Ma  il  periodo  più  buono  e  quindi  anche  più  fertile, 
è  per  Lui  quello  della  sua  collaborazione  (quasi  dire- 
zione) al  Messaggero  della  Domenica  (Roma).  In  quel- 
la stessa  estate  —  19 18  —  riprende  un  romanzo,  di  cui 
aveva  pronta  la  trama  e  i  primi  due  o  tre  capitoli 
fino  dal  1915.  Lo  termina  rapidamente,  intitolandolo: 
77  Podere.  Ed  è  alla  fine,  ancora,  del  1918  che  scrive, 
in  otto  giorni,  Tre  croci,  romanzo  pensato,  anzji  ve- 
duto, a  Siena  mentre  ascolta  da  un  concittadino  il 
racconto  della  fine  tragica  dei  tre  fratelli  protagonisti. 
Ed  anche,  tra  il  19 18  e  il  1919  aduna  cartelle  autobio- 
grafiche dalle  quali,  poi,  sorgono  Gli  egoisti,  e  scrive  e 
pubblica  molti  articoli  e  novelle  che  sono  tra  le  mi- 
gliori. Alla  fine  del  1919  sbozza  L'Incaico;  ma  non  ha 
cempo  di  finirlo. 
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Quando  Egli  muore,  il  21  marzo  del  1920,  Tre  croci 
non  è  stato  messo  in  vendita,  e  le  bozze  della  prima 
puntata  del  Podere,  che  sta  per  uscire  in  «  Noi  e  il 
Mondo  »,  devono  essere  corrette  dagli  amici. 

Muore  di  polmonite,  dopo  pochi  giorni  di  malattia, 
durante  i  quali,  come  non  mai,  il  Suo  Spirito  parve,  al 
di  fuori  dei  confini  comuni,  risplendere  di  luce.  Forse, 
non  si  accorse  di  morire;  ma  dal  primo  momento,  aven- 
done il  presentimento,  si  era  rassegnato  al  volere  di  quel 
Dio  di  cui,  ormai,  aveva  acquistata  l'assoluta  certezza. 
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